欲望时代的诗性叙事

——阅读徐兆寿长篇小说《生于1980》

杨光祖

    我省作为一个边缘省份，这几年在长篇小说的写作方面，发展特别快，涌现了一批优秀的作品与作家，如王家达的《所谓作家》、雪漠的《大漠祭》、徐兆寿的《非常日记》、尔雅的《蝶乱》等。2004年刚开头，我省作家史生荣的《所谓教授》、徐兆寿的《生于1980》，70年代作家许锋的《新闻记者》又一并悄然出版上市，一时反响颇好。

    《生于1980》由春风文艺出版社出版发行，是一部很不错的带有浪漫色彩的长篇小说，写了一个凄惨的爱情故事，通过胡子杰的情感经历，反思了人生的伤痛。胡子杰家境优越，是那种高级知识分子家庭，他从小接受了良好的教育，尤其让人羡慕的是胡子杰还有一副出色的外表，用现在流行的话说是“酷”，是帅男。在大学里有很多女同学追他，在社会上也有欧阳澜这样的出身背景复杂的美丽女性苦恋，并且长期同居。我个人认为作者关于胡子杰和欧阳澜的描写是比较成功的，而相对来说那些大学同学的形象就单薄得多了。欧阳澜是在百乐门工作的人，这是个涉嫌色情的场所，而欧阳澜的情感也是非常复杂而多色。相对纯真的胡子杰对欧阳澜的痴情，以至最后送走身患癌症而死的欧阳澜，那种痴，那份情，都让人想起小仲马的《茶花女》。但是它又有很多的不同，《茶花女》是纯粹的浪漫主义小说，而《生于1980》已经有了这个时代的欲望化的东西。胡子杰身上有很多《麦田的守望者》、《在路上》等美国小说中的那种颓废、嬉皮气，欧阳澜之外，他与其他女性的来往，就很有游戏人生的味道，被同学称为花花公子不是没有道理的。不过胡子杰的颓废不同于贾平凹《废都》里的庄子蝶，胡子杰还有梦想和追求，还经常想起《老鹰之歌》，他最后还有一个归宿，就是回归自然，回归乡土，逃离城市，到一个偏僻的乡间去，不过，这个归宿同样也是非常渺茫，他能找到皈依之所吗？（回归乡土，这好像是目前一部分作家解决都市灵魂异化的一种常见的写作模式）至于有人认为胡子杰是当代的贾宝玉，那不但是皮相之见，更是荒谬的误读。贾宝玉绝不是这样的滥情而流于感官享受，也绝不会逃到刘姥姥的乡下去。

    徐兆寿本是个诗人，曾出版长诗《那古老大海的浪花啊》，洋洋洒洒，才气横溢。我印象中，他是个看见夕阳，就想大哭一场的行吟诗人，经常会抱着一把吉他，弹唱一些忧伤的歌。从作者性格来说，他可能更适合写作自传性、抒情性的小说，而不是那种现实主义，或现代主义小说。有朋友说，艺术更应该是浪漫主义的，或许这话是对的。弗洛伊德说：“艺术家就像一个患有神经病的人那样，从一个他所不满的现实中退缩下来，钻进了他自己的想象力所创造的世界中。”杜拉斯说：“整整一冬，都属于这种癫狂，后来我就写了《如歌的行版》”“我恰好有几分天才……写作激发了野性”。徐兆寿小说的浪漫情怀在当下这个欲望化的消费时代和语境中，的确很罕见了，滚滚红尘里，仍能葆有一颗浪漫的心灵，一颗思考的头脑，并能耐得住寂寞，致力于长篇浪漫小说的创作，这是真正的诗人才能做到的。《生于1980》的一个优越之处就是它的诗性叙事，它是某种意义上的浪漫主义小说的回归。首先，从小说形式上看，它由丽达与天鹅、老鹰之歌、Long Long Ago、在那遥远的地方、当你老了等几个章节组成，而这几个标题都是西方的浪漫主义诗歌经典或歌曲经典，或者是中国的情歌经典。其次，小说围绕它们展开情节，小说处处都有华兹华斯等西方浪漫主义诗歌大师的代表诗作出现，与酒吧、夕阳、吉他、抒情诗选、爱情歌曲、西方名画、夜晚的地铁、飘忽的美女等等共同组成一个非常浪漫的柔软的气氛（当然这里面也不排除一些非常欲望化的叙事）。而且，小说的语言也是非常柔腻，富有汁感，有一种现代的古典韵味，甚至带有中国明清艳情小说的某些特征，给受众的阅读美感是很足的。总之，相对于作者的第一部小说《非常日记》的故事性和社会问题特色，《生于1980》是一种更贴近文本的写作，一种作者内心流动的自然呈现，一种和作者血肉相连的叙事，或者说是一种更体现徐兆寿文化基因、心理隐秘的真实书写。

    周作人说：“小说不仅是叙事写景，还可以抒情；因为文学的特质是在感情的传染，便是那纯自然派所描写，如淑拉（Zola）说，也仍然是‘通过了作者的性情的自然’，所以这抒情诗的小说，虽然形式有些特别，却具有文学的特质，也就是真实的小说。”1988年陈平原的《中国小说叙事模式的转变》，已经注意到周作人这个观点，将此视为中国小说审美意识转变的代表性观念。抒情化小说取代了传统小说的“性格”、“典型”这一写实小说最高审美范畴，而追求一种意境。徐兆寿的《生于1980》就是这样一部抒情诗的小说写作，是一种诗化叙事。所不同的就是在他这里，抒情化写作里面已经有了很多杂质，有了一些欲望化的东西。更为重要的是徐兆寿的诗性叙事不是冷静的而是热烈的，是浪漫主义的。读者在阅读过程中会激动、流泪、会满地乱走。

    “在每个薄雾的夜晚/将她深深的怀念”“我看见柔弱的女子含泪逝去/多情的才子打马走过人间  化为野草”，徐兆寿的抒情叙事里大部分是恋情，是追怀，是自恋式的抒写，不过，也不乏大气、雄浑，浪漫里有一种历史的厚重感，和对人生的思考，作者用抒情的笔触书写复杂的爱情，浪漫的故事，另外还谈光明、爱、信仰、宗教、自然，多了一点终极关怀。小说中对人生、爱情、彼岸的许多议论、说理，无疑加深了小说的思想深度。我们知道徐兆寿虽不是思想家，但却是努力想成为思想家的那种作家。他的信仰追求不乏形而下，充满肉感与深情，是那种诗人的信仰，不是神学家的信仰，不过，这种信仰状态呈现在小说创作中往往是比较成功的。

    徐兆寿是有才的，短短的两年，就写作出版了三部长篇小说，而且都在水平线之上，确实是可喜可贺。不过，《生于1980》，作为长篇小说，当然也有一些不容讳言的缺点，比如，我们能感觉到徐兆寿这颗“纷乱的灵魂”，感觉到那颗灵魂的骚动和不安。但在写作理念上还是有些混乱，我们不知作者要表达什么？是对80年代出生的独生子女的思考吗？我觉得不是，它并不是一部关于独生子女的社会问题小说，如果勉强说的话，我觉得更像一部都市少男少女的情感小说。作为一部准通俗类畅销小说，《生于1980》是成功的，我想会有许多读者，尤其是少男少女。可严格地说，在文学性的独创性方面好像略有欠缺。我知道徐兆寿对郭敬明小说的成功非常企羡，《幻城》、《梦里花落知多少》，是他经常提及的作品，尤其后者的发行过百万册。我认为一个优秀的作家，追求作品阅读效果的力量，并没有错，只是“抓住”读者的同时，还应该提供给读者一些厚重的东西。当然，我这样说，并不是认为《生于1980》是一部浅薄的小说，它还是有它厚重的地方，还是有很多超越通俗类小说的质素。一个朋友说过，我们是完美主义者，作为评论者，我们更习惯于在小说中找缺点，或者这就是职业阅读的特点，也是被写作者所讨厌的原因吧

 2003年3月9日写于兰州