为青年立言---我所理解的徐兆寿和他的小说（1）
 
                              卜卡

一、1997年的唐吉诃德

    黄河像一条飘带系在一座城的身上，她的北岸是一片桃海，我们的校园就坐落在桃海中，她的周围是一些古老的村庄，有的名字叫桃林村，有的名字叫安宁堡，有的名字叫费家营、沙井驿，我的青春在那里度过。现在我在另外一所大学，失去的东西似乎都是一种桃花源，而第一个把我们带进这种桃花源的是徐兆寿。那是1997年，在电教楼阶梯教室，好像有一种约定似的，大家都一窝蜂地赶往那里去，二百四十人的教室坐得满满的，过道里也站了人，有的人只能站在教室外边。

   

 

这时徐兆寿来了。他显然很激动，整整两个小时他都站在讲台上，给我们作报告。报告的名字我记不清了，这样报告他给我们作过好多次，有的题目叫《我要重新解释这个世界》，有的题目叫《剔除心灵的污垢》，有的题目叫《世界文学是一场疲倦的杂技》，自然这些题目一下地就把我们吸引住了。他的声音略带沙哑，有一种磁性，标准的普通话通过话筒传过来，像练过话剧的，给人一种密幻的感觉，后来才知道他在保送上大学之前专门受过音乐训练。徐兆寿站在讲台上，事先为他准备的椅子他一直都没有坐，他站着，给我们讲故事。是的，他说的那些事情在我们听来犹如一个故事。他说他在中午，看见整个宿舍的人都在睡觉，慢腾腾的阳光从窗子外边射进来，照在他的脸上，黑得像煤矿工人一样的麻雀从松塔惊窜而出，冲向天空高处转眼就不见了，他就难受得自己大哭一场。他常常问自己：你是谁？你从哪里来?你又将到哪里去？而这些困扰他的问题一直都没有答案，就像先有鸡还是先有蛋，他一直都找不到合适的答案。

 

   

 

    在我们那个年龄，再加上他天生的煽动性，我们迷迷瞪瞪的就被他带入了某种深渊，开始变得深沉而与众不同，甚至在校园里连走路的姿势都发生了变化。有的同学实在受不了啦，就给徐兆寿打电话索要他的灵魂，他说徐兆寿把他的灵魂偷走了。这个人被徐兆寿写进了他的小说《非常日记》，揉进了取名为林风的人物形象之中。

    后来，徐兆寿开始给我们朗诵他的诗歌《那古老大海的浪花啊》：

“当那古老大海的波浪兴起
当那沙与沫漫起
我忽然满心忧患
因为我看见了人类的末日
虽然内心的光明使灵魂不朽。。。。。。”

    在1997年，徐兆寿就是这样，像唐吉诃德与无名的车轮作战，他致力与一种莫须有的力量抗争。某种召唤也是某种莫名其妙的躁动使他显得狂妄自大，他说：

“我猛然回还
重新雕凿一具男人的头像
我登上喜马拉雅之巅
把那头像举在高天
最后我猛然发现举起的只是我自己
和世界不屈的形象。”

    那时他的头脑好像处于被抽空的幻觉之中，每天无不处在焦虑和愤怒之中，他认为有人篡改了真理，人类的心灵执迷于物质，“可是，伟大的万王之王/你竟然把那火炬给了我/我是你亲爱的儿子”，我“想把那古老的一切还原”，“我要重新解释这个世界”。他的大胆虚妄终于激起了一些人的反对，唐吉诃德碰到了硬邦邦的真实的飞轮。而这不是一个人的战争。我们很快成了朋友，但他更像我们的精神导师。有一大群人都作了他的星期三，他带着我们开始了一场精神冒险活动。