有空得个小病

徐兆寿

    谁都不愿得病，但有时候得个小病也不见得是坏事，相反，在今天这个快捷的时代也可能会有小收获。

今年春节来得快，但假期特别长，于是这个春节便过得特别扎实。春节前，单位、同事、朋友间互相拜年，忙得女儿都不认识了。春节期间，给亲戚朋友拜年。中途还飘下一场大雪，也有亲朋车祸人亡的，但这在现在这个时代算不了什么（很快就会被人忘却），阻挡不了人们的娱乐热情。于是，无论在兰州，还是在凉州或平川，天天都杯酒人生，恣意欢歌。虽心里惦记着赶紧回家写作，但总有人情你还不完。比如，曾经的恩师托人转话，说很久未见我了。我便赶紧驱车前往，以了这尘世恩情。恩师情意绵绵，顿觉人生苦短，此情最真。比如，大学时的挚友来电，说二十年了应该见一见，于是千里车往，以践友约。一路上雪盖旷野，茫茫间诗意纵横，确是好个人生。如此以往，二十多天谈笑一瞬间。

    苦恼的是，经过这样一段时间，即使坐在桌前，也已难以下笔。头脑被洗得空空的，仿佛文盲。于是，有朋友电话来约，便立刻赴宴，逃却这烦恼写作。那时候就想，

元宵节这天，冷清，无人打扰，倒有些不适应。下午，听李玉刚的声音，惊叹。然后包饺子。女儿还在不停地无意识地哼《新贵妃醉酒》，妻子擀皮，我包。一刹那，幸福感涌满心头。心想，天天过这样的生活，定是美满日子。突然，炮声隆隆，打破了宁静。晚上，看元宵晚会，李玉刚又出现，仍然惊叹，并叹我泱泱大国，能人之多，才人辈出。

十点多妻女睡去，我则打开电脑，网上看杂志。不经意间，看了四个年轻评论家的文章：牛学智、金理、胡传吉、刘大先。金理与胡传吉在《小说评论》开专栏，我也在上面发文章，算是熟人了。金理虽是八零后，但从入学门来说，乃我师兄，其美文看得多了。李国平先生对其文多加赞赏。使我没想到的是，胡传吉竟然是位女评论家，且是复旦读博士后（最近从一份名单中看到，还是同门）。同在复旦一年多，竟然不知道。牛学智乃我西北人，最先对其文章赞赏的是马步升和杨光祖，也是从他们那儿知道他的很多故事。在杭州一次会上，有不少人问我牛学智的情况，我都一一回答，仿佛我们是邻居，其实，我仍然不认识他。今晚同时看到他与胡传吉评谢有顺的文章，各有风采。刘大先在去年5月的一次甘南文学的会上得见，感觉很好。果断、明智、

注：本文乃2011年12月9日杭州理工大学召开的张炜作品研讨会上的发言。

由张炜作品与世界文学的关系说开去

 （《小说评论》2012年第1期 专栏“在场－声音”）

徐兆寿

在读张炜的《你在高原》时，我同时在读王安忆的《天香》。两个作家虽有大不同，但总觉得有些东西是相同的。比如年龄，比如写作或学习的一些背景。张炜有一本书《心仪——域外作家：肖像与简评文学》，里面列举了一长串他所熟悉的外国作家名单，并且形象生动、富于才情地写出了那些作家的特征，可谓心领神会。王安忆有一本《心灵世界——王安忆小说讲稿》，瞧，名称都有些类似。王安忆还有《小说家的十三堂课》和《王安忆读书笔记》两本书，里面情不自禁地写到了很多国外作家的名字。他们只是目前活跃在文坛的中国作家的个案，但是，仍然可以代表整个中国作家群与世界文学的关系。它

《小说评论》 2012年第1期要目

12月1日，拙作《旅游,焉能缺少文化精神》在人民日报发表后，有不少人与我探讨旅游的伦理与精神。我实感人们简单地将旅游作为一种经济活动来理解了，所以生态被破坏，文明被曲解，但最为缺乏的是学界和思想界并没有太多地介入这一领域。牛建平看过拙作写了一篇批评文章，我特将其发于此，再一次地强调应该反思旅游。

旅游是一种精神活动
——读《旅游,焉能缺少文化精神》有感
 
文/牛建平
 

偶然读到徐兆寿老师的文章《旅游,焉能缺少文化精神》感触颇深。

文章开篇提到：古时候的旅游是文人的特权，文人在闲暇之际遍访名山大川，吟诗作赋，造意设景，留下无数游记。可毕竟古时读书人数量不多，愿意放弃科举考试而遍访名山大川的文人就更是少之又少了。而且中国人的观念向来是不远游的。《道德经》第八十章中的描述“安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”便是安土重迁的中国

余孟孟论教育:上高中时读过兆寿先生的《非常日记》，为人性震惊；读研究生时读过杨显惠先生的《夹边沟记事》，亦为人性震惊。甘肃的作家能从人性的角度下笔。很了不起！！！

    这是今天在微博上看到的一则评论，使我久久不能平静。一则评价有些过，二则感叹命运弄人。从06年之后，我没有再出版过长篇小说，虽去年写有《荒原问道》，但尚未出版，实感对不起自己。

这是我第一次在博客上推荐一部电影。

昨天晚上，我无心写作，也不愿意躺在床上看书，便在网上寻找可看的电影。有部《生命的重托》，大家的评价都很好，便看。果然，这是我近年来看过的最好的电影之一。

电影虽然也有好莱坞大片的一些元素，结构和叙事上很有文人气，让人喜欢，结尾也有些意料之内，但这部电影的成功之处不在这里，而在于它的精神，在于真情。我很欣赏张炜说过的一句话，他说，艺术最核心的问题就在于是否真诚。无论我们的技艺再怎么娴熟，也无论你再宏大叙事，没有真诚，一切都无及于事。这种真诚，是基于普通的人性之上但又往往可能会超越之上。这便是艺术看上去会在刹那间高于生活的原因。

今天为给银行卡解码，顺便去逛五角场，休息休息。又去看了场电影《遍地狼烟》。电影自然也有一些亮点，但有些手法太荒唐也太多余。比如，非要出现一个美国大兵，好像这样才能走向世界。还比如，非要出现游击队，也是老土得厉害，最后也非要弄得国共两党手握手。没必要。

写完《寻找什么？坚守什么？》一文，觉得经历了一次长途跋涉。需要休息。于是，看电影《七宗罪孽的救赎》。这几天偶尔会看一些国外电影，感觉国外电影已经没什么内容可言了。要么就是性的主题，生命和生活都等于性。泛滥成灾。这对于我这个研究性文化的人来讲，也已经厌倦之极。要么就是恐怖片，千篇一律，毫无想象力，更无艺术性可言。所以拒绝再看类似的电影。我常常会想，是否我们引进的电影有问题？还是欧美电影整个都是如此。这是欧美电影界的真实情况吗？

看电影《七宗罪孽的救赎》也完全是因为它的名字，觉得应该与其它的电影有些不同，便打开。这部电影还真的让我看完了。虽然有些情节还是太雷同，但手法是细腻的，结构也是经得起推敲的。主要是电影所揭示的主题不错。还是值得一看的。