《刀尖》：我的第一次和最后一次

因为新书《刀尖》的出版，这些天，媒体访问时反复提到一个问题：“《刀尖》是不是你的谍战封笔之作？”

其实，我一向不大情愿用“谍战”两字来定位自己的作品，我通常更愿意说我作品是“特情小说”或“新智力小说”，因为它们更多关乎的是侦听、破译、解密，和传统意义上的谍战并不对称。我笔下主人公多是技术侦察界的天才、精英，他们靠技术和智慧收集情报，而不是勇气和胆识，他们面对的“敌人”也不是刀枪和死亡，而是白色的墙壁和像死亡一样的宁静。而传统谍战的主人公，往往要直面刀枪和死亡：死亡是他们每一次行动的主题。从这个角度说，《刀尖》才是我愿意坦然承认的第一部真正意义上的谍战长篇，因为《刀尖》的主角金深水、林婴婴他们就是这样的人，每一天，每一夜，他们与死亡只有一线之隔，一纸之薄，呼吸吐纳，都需小心，甚至一次眉轩色举的失神或一道不合时宜的喷嚏，都要令自己人头落地。他们活在死神的影子里，一方面受到影子的威胁，一方面需要影子的掩护，犯了错没有侥幸，只会在第一时间被敌人击为尘土。

是第一部，同时我也要说，是最后一部。

为什么？两个原因：一，现在写谍战特情的作品太多，当中不乏优秀之作，但也许更不缺追风、平庸之作，这个“品牌”被砸烂了；二，特情谍战类的东西我也写够了，积累的素材和创作冲动日渐少了，再写很难超越自己。

很显然，目前国内谍战文学已越来越浮夸、虚躁，除了屈指可数的几部佳作外，多数作品内核被原材料所局限，外观被商业规则所绑架，导致实料焦槁，情节投机，人物单薄，历史观混乱，责任感缺失，留下的只有一个空洞的立意架子和一件华丽的谍战外衣。

这是对历史的不尊重，也是对读者的不负责。

谍战文学不同于其他文学类型，它应当有自己的基本使命感：尊重历史。

这也恰恰是我愿意承认《刀尖》是谍战小说的缘故：这里没有我的虚构，只有历史的回顾、再现。说来话长，这部作品从缘起到出版的整个过程长达30年。事情缘自1981年7月27日，那是我认识王亚坤“首长”的日子，因为他的恩情，我才有幸被解放军工程技术学院无线电系录取。也是由此起，我才与神秘的特情领域建立了休戚与共的关系。我哪里想到，时隔20年后，王亚坤夫妇会带着整整一箱的档案（这是他们一份特殊的遗产），又一次为我带来一个机遇。可以说，他们不但是《刀尖》原始档案的提供者，也是改变我整个人生轨迹的人，无论从因缘的角度看，还是从平行宇宙的分叉点观测，如果没有他们，也就没有后来的麦家。

为了忠实还原这段特殊而珍贵的历史，我和王亚坤夫妇并肩协作了整整8年。老实说我写的很累，改的更累。我从没有这么强烈和苛刻地要求自己去将这段真实的历史讲清楚，让尘封了70年的传奇，大白天下。因为，这是那些藏在历史暗角的沉默英雄们应得的荣誉和名节。

关于我和王亚坤夫妇的故事，线头太多，情感太丰沛，实不能以草草提及的形式告诉大家，我今后会郑重地单独写一篇专文，在此暂且打住。

我所要说的重点是，这部作品取材于历史真实，里面的每一个人物，每一个情节，都有所依凭，有所肩负，并不是拍脑袋拍出来的。这样的写作无疑更难，有点带着镣铐跳舞的感觉，但我坚信难是有价值的，就是：对历史真实、对先辈、对读者的最高程度的尊重。

也许是出于同一个原因，我在这部作品里做出了另一个努力，对一个写作者来说也许是很不易的努力：我放下了姿态，改变了腔调，希望从语言层面追求一种无障碍的阅读。也许可以说，《刀尖》是我所有作品中最流畅、最易读，也是最好看的一本书。我像克制抽烟一样，克制在这本书里使用难字、生字、涩词。我没有做过统计，但我想这部书里不会超过2000个汉字。就是说，只要你小学毕业，就可以轻松阅读这本书。我不想装深沉。我讨厌象牙塔。我相信读者的魅力。我希望让更多的读者能参与到我的写作中来，听到我写作的脚步声和心跳声。

那么，难道这是一次在历史还原上呕心沥血的征途，却在叙述语言上轻车简从的驰骋吗？我想不是的。易读的未必易写，文学诉求和结构举张是一个写作者敏感而能体会到的东西，唯独叙述风格不是，无论是简朴平浅的语言还是花团锦簇的语言，都是每个写作者最原始的表述手段，有时候，甚至是一只难以驾驭的猛兽。对某些写作者来说，通俗，有时也是一道天大的坎。其实，通俗比深奥的高雅更难。如果有机会，我会好好回顾一下自己在改变叙述技巧时遇到的那些艰难。

这本书有太多的第一次，第一次耗时八年去研究同一个历史事件的档案和材料，第一次在创作过程中反复征询当事人的意见而不是封闭式地写作，第一次使用第一人称，第一次采取零阅读障碍的口语化叙述，甚至第一次坦然承认这是一本“谍战小说”。但，这确实也是我的“最后一次”：最后一次写这种类型的故事。说真的，我写作的兴奋点已经转移。在我心里，一直有一个从年少时就埋下的梦，一个平凡又神奇的故事，它一直伴我成长至今，令我梦牵情绕。所以，这两年我要让自己好好休息一下，去琢磨一下它，关心一下它，希望有一天它能成为我的转型之作问世。

《刀尖》已经在各大售书网站开放预售，《刀尖》的首发会也会在11月20日于北京西单图书大厦举行，对这个故事的原始面貌有兴趣的朋友，可到现场与我交流。

最后，我要特别感谢王亚坤夫妇和所有为这本书提供相关史料的朋友们。