困顿的中年
        ――读周瑟瑟诗集《松树下》

        文/古筝

     2005年后，周瑟瑟这只中关村的乌鸦，突然摇身一变为一只老虎被囚禁在铁笼子里，时而嗥叫，时而悲愤。他需要的不是中关村早起富裕的阳光，也不是中关村院墙外夜晚星星般流畅的车灯，他需要的是一种狂放不羁的疯狂，一种早已在时间的流逝中被磨损殆尽的激情。
    这便是周瑟瑟近五年来的诗歌，所体现出的最显著的主题特征：困顿的中年。
    他身体里一直藏有一头欲望的兽，这头兽也犹如虎到中年，有一种被幼虎推翻，坐以待毙的危机。这头兽，被肉体长期拘禁，于是在他体内狂欢、折腾。于是，曾有一个多月的时间，他离开京城躲至终南山的松风朗月下，开始诵经、撞钟、吃素食的一段日子，但终因没有佛缘，又从天上逃回地面，重新回到从前那种日子，戴上墨镜，从私家车里探出半截身子，接过小贩手里递过来的白兰花或晚报，既体会到中产阶层的优越，同时又继续忍受着被一种虚无和时间的狼在身后穷凶极恶的追逐。
    他2008年创作的长诗《隐士的美学》、《广成子，神仙生活》，便是这种困顿与逃离中的挣扎的最好的佐证。
    他怀旧，想念湖南，想念湖南的老妈妈，想念死去多年的亲人。这些对亲人骨肉之情的思念和抒发，似乎使得他在一定程度上得到释放和缓解。也成为他困顿的中年主题中一根旁生的枝干，显得清新明亮，分外夺目。譬如《清明》、《鲜花》、《松树下》等。
    对故乡湖南，对亲人的思念，使得周瑟瑟的诗歌给我们一种非常诚挚的感觉，也只有像他这样几十年漂泊在外的游子，才能有那些痛彻心腑的体悟和心灵的吟唱。《游子吟》中有一行诗，令我过目不忘：“即使我口含黄金，我也乡音不改，记得《离骚》的好/记得村姑的芳香是一辈子的事。”
    “我在异乡哽咽，对着湖南方向哭诉：/“春风吹走了二十年的光阴！――《春风赋》”
    “疲惫的生活正在磨损中年的诗意/走在中关村大道上/我的青春灰飞烟灭――《春天怯》”。
    很显然，残酷的时间，在这些年，已成为周瑟瑟生活中最强硬的敌人。他可以击败各种有形的敌人，却无法与时间较量和抗衡。
    很无奈：“我坐在书房里一天天变老――《菜花开》”。
    “草枯了，我渐渐感到凉意像刀子在夜里割我喉结/想说的话咽了又咽，不说――《草枯了》”其实，他从未停止过诉说，他不仅从05年一直说到08年，而且到了08这一年，似乎这种困顿的病症且日益加重，并最终把自己变成寺庙的常客和香客。他似乎因此也有收获和顿悟：“一切皆在缘中，正如苦难与愿望/明月与爱欲，一个在天上一个在遍地人世”。
    人到中年的周瑟瑟是痛苦的，我很想在“痛苦”这个词汇前加上一个“假”字，我倒是希望他是无病呻吟，那样他会快乐些。但他坚持让我相信这份痛苦的真实性：“我是凡人，我喜欢把自己打扮成一个从折磨中翻身的人/其实我备受折磨。――《烧香令》”
    在经历世事沧桑和向佛后，周瑟瑟有对底层女子的生存状态也充满了深切的同情，这些善良在诗歌《蝶恋花》亦有流露：“人到中年我才懂得蝴蝶的爱情，只有花相信”。所以，我认为他的这些诗歌也是向善的。
    另外，在中年极度的困顿和苦痛中，他仍然是一个行走在现实和浪漫之间的诗人，有诗为证：
    我不相信鸡叫能把我吵醒
    但鸟叫就不一样了，鸟像我春天的表弟
    他要敲醒我内心僵死的春天
    ――《狂飙之歌》
    三十岁时，周瑟瑟说：“三十岁以后，你可以不学无术/因为你做人做得太像人了――《箴言》”
    四十岁时他说：“现在我清醒了许多/但我的理想是做一个傻瓜/见到鹿，大喊：马”。（主动的？还是被动的？）
    从中，我看到他三十岁时想要解放自己的觉悟，而四十岁时春风般的跋扈。如果是主动的指鹿为马？我可不认为那是傻瓜干的，而是一种权势在发威。因此，我觉得，四十岁时中年的困顿，就是在什么都拥有之后，而产生的一种不知道还有什么可追求的困顿，加之这个年龄在某方面的富足与某方面的贫困，便造成强烈的冷暖刺激，形成人生非常时期的漩涡。
    但我还是宁愿相信周瑟瑟在2006年诗歌中表达的：“少年的心干干净净/我的心却脏了/洗也洗不净”。我相信，因为他已意识到尘世污浊的空气对人体的污染和侵害，所以，他一直有意识的在清理尘俗落在他心里的尘埃，因此依然保持着一颗少年的心，但这颗心却被包裹在白天的昂贵的西服里。从另一个角度来看，当一个人清醒的意识到自己正处在危机四起的中年，他已在努力走出这个危险地带。
    周瑟瑟2005年后的创作，从诗歌风格上来看，整体诗风给我的感觉：率真、大气、奔泻、狂放、流畅、抒情、厚实，同时又给我苦痛不堪的感受，然而这些形而上的苦痛或许被他艺术化的夸大了，但艺术本身就不是生活的复原，所以，我觉得这应该是一种将生活经验艺术化的技巧。
    相对于周瑟瑟1985－2001期间的诗歌来对比，早年的诗歌就相对拘谨，简短、比较注重外在的美与形式。
    另外，从宏观的整体意义上来看“困顿的中年”主题写作，也反应出中年在这个高压、快速、紧张、竞争的社会机制中，折射出来的一个横截面，因此有着不可忽略的社会意义和现实意义，这也是周瑟瑟诗歌有别于其他人的不同价值。在他的诗歌中，很直接的呈现了：焦虑、烦躁、遁世、妥协与不妥协。还因为中年是一个承上启下的年龄段，所以，这个年龄的男人背负着更多来自社会和家庭的负荷，所以他们的诗歌更成熟、厚重和睿智。
   《松树下》这本诗集一共327页，2005－2008年四年的作品就占据了202个页码，几乎等于这本诗集的三分之二；而1985－2001年，17年间的作品却只占了125个页码。因此，从这个选本的比例来看，我完全有理由断定，最近这四年是他诗歌创作的最佳状态和巅峰时期，也是他心灵经历各种振荡和回落的时期，对周瑟瑟的诗歌创作而言，这恰恰是一种莫大的幸运。让我们祝福这个才华横溢又狼奔豕突的中年人。
                                                            2009-10-14
   

    古筝，现居南京。江苏省作家协会会员。曾获《芒种》2008年度诗人奖，“归来者诗群”代表女诗人。作品散见各类省级报刊，并收录《2008中国诗歌年选》等多种诗歌选本和年鉴。著有诗集《虚构的房子》（2007）、《湿画布》（2009），诗合集《南京五人诗选》（1992）、《五味子》(2007)，编著诗评集《品筝集》(2008),主编民刊《陌生》诗刊。