他只是一个过客，不管是对于昆明来说，还是对于这个世界来说。等到今天才有空写下这些文字，很多人都写了一些关于余地的文字，以表示怀念和哀悼，我这几天在犹豫，写，还是不写？我想保持沉默，不想说话，但是我写的话，可能会让更多人看到一个真实的余地（余新进）。然而记忆是被修改了的历史，我也不能保证我笔下的余地是完整真实的余地。雷杰龙、王凌云、施袁喜都极力建议我写一篇或者评论或者随笔的东西。10月7日清晨，我把他妻子梦茹送上飞机后，我就钻进网吧，敲打下面的文字。

    一把刀子正在缓慢地移动。所有的血液正在渐渐地凝固，一把刀子的光芒竟是如此的寒冷。没有人看见一把刀子，正如他们始终无法看见自己。所有的痛苦都来自一把刀子，它的弧线如此优美。

一把穿过天空的刀子，它始终不肯生锈。
——余地《内心：幽暗的花园"刀》

1 .

没有想到，我会这样度过一个忙碌的假期，更没有想到这个假期会让我感到如此悲伤。我想对余地唱左小诅咒的那首歌《我不能悲伤地坐在你身旁》。

那天晚上是10月3日。在办公室写完稿子，我正打算下班，这几天客串体育记者，起早贪黑，想到明天可以睡个好觉了，心里很开心，想约他吃点夜宵，喝点啤酒，于是打了一个电话给他。

“喂！”
“你在干什么呢？”
“没干嘛啊。坐在家里的沙发上休息。”话筒里的声音有些冷淡，有些疲倦。
“哦。”我听了，就没有什么吃夜宵的兴致了。
“晚上有什么安排呢？”我又随口问了一句。
“不干什么嘛。在家里看看书嘛。”他淡淡地说。
“哦，这样啊。那好吧，我去网吧看两部电影后，就回去睡觉得了。”我很失望。
“好的，那你搞了早点儿休息吧，保重身体。改天我们去爬山吧。”
“好的。”我悻悻地挂了电话，想到有时间可以几个人一起去爬山，又有些情绪高昂了。

2.

我和几个人边聊天边看电影《游侠》，所以看得很慢，看完这部之后，又看约翰""戴尔导演的《杀了我吧》（You Kill Me），男主人公弗兰克由本"金斯利主演，他是纽约州水牛城的波兰黑帮家族的成员、顶尖的杀手和地道的酒鬼，一次因酒误事，被家族老大他的叔叔强迫送去旧金山戒酒。

我看得很慢，11点多，我接到电话，一看，来电显示上是余新进。

“喂。你在干嘛？”他问。他的“喂”字发音比常人都拖长半个音节。
“在网吧看电影。”我漫不经心地回答。
“我以前跟你说的事情，就拜托你了啊。”他语调平静地说。
“什么事啊？”

我心里知道了一个大概，我们以前在吃烧烤的时候，他经常跟我说：“要是我哪天实在撑不下去了，你帮我把作品收好啊，你帮我处理。”我就骂他：“说什么呢？！你他妈的这么年轻乱想什么？！”

我不知道当时自己出于什么心理，就故意反问了他一句。
“哎呀，就是跟你说的那个事儿，我的东西都在两张光盘里，就在电脑旁边。”他有些不耐烦了，又试图保持平静的心情。
“放在哪里？”我用降声调再次反问了一句。
“就在电脑旁边嘛。到时候你帮我收好。”他的语气出奇地冷静，不像喝多了，或者开玩笑。
“好，好。”我就老实答应他，心想大概小俩口又在吵架了，又是习惯性的吧，过不了多久就好了。我刚要挂掉电话，他妻子姚梦茹在旁边绝望地尖叫了一声。我没有听清楚她在叫什么，于是挂了电话，继续看电影，弗兰克刚进入戒酒会，又找到了一份工作——在殡仪馆给遗体化妆。

过了20分钟左右，我的电话又响了，是姚梦茹。

“张翔武，你赶快过来，余新进他*了！你赶快过来！你快来呀！”她在那边撕心裂肺地哭喊着。
“什么？你说什么？”我简直不相信，又问了一遍。得到确认后，我拎起背包跑向吧台结帐，然后冲出“游戏东东”网吧，拦截了一张出租车，对司机说：师傅，赶紧，我朋友出事了。”

3.

等我跌跌撞撞地冲到了楼上他的家里时，梦茹不知所措地站在客厅里，看着东边沙发上躺着的人，放声大哭。“打了120没有？”我一边问，一边绕过前天我们五个人一起喝茶的玻璃茶几和茶台。梦茹说：“已经打了，他们说救护车已经从金星立交桥那边出发了。”“怎么那么远的车也跑来啊？！120是傻逼啊，应该就近的啊？！”我俯身仔细一看，余地浑身是血，他的脖子被两条毛巾盖着，额头、脸上、手臂上、胸口、大腿，血沿着沙发滴淌下来，地上淤积着大片大片的深红的血浆。一把满是鲜血的菜刀被丢在地上。整个房子里到处弥漫浓烈的血腥气味。摸了摸他的左手，已经没有了脉搏，再摸他的心脏位置，也没有了心跳，脸色惨白如纸，身体的余热逐渐退去。

“你再打一个电话催催，看他们到哪里了。”我对梦茹说。
电话打通了。他们说，车已经到了西苑立交桥，要家属到路口去接应。

“我下楼去接吧。”我一路没命地疯跑到秋苑二期门口和梁源三期的交叉处，四处张望，就是不见那闪着蓝灯的救护车开来。我又跑到丽苑路西段查看，一辆救护车远远地开来，我使劲挥舞双手，他们没有看见，而是在前面的路口西拐进去了。我突然一阵恶心，想呕吐，但是什么也没有吐出来，胃部痉挛了一会。接着，我拔脚跑到梁源三期大门口，还是没有见到车。姚梦茹打电话来：“他们的车已经到了，你赶快去接。”我赶紧跑到梁源三期北边的路口。车停在那里，那不祥的灯一直在闪烁着刺眼的蓝光。我气喘吁吁地对医生说：“医生，快点，快点救人。”“快点？我们都等10分钟了。”医生态度轻慢地说。我没有说话，我不能怪罪他们没有准确地找到地址，上楼梯的时候，他们的步子很悠闲，像去亲戚家串门。

医生上楼后，戴上皮手套，掀开盖在他脖子上的两条毛巾，我当即就被跳进眼帘的伤口惊呆了，食道、气管和颈动脉被齐齐割断。完了，完了。我心想。一阵巨大的情绪蹿上脑门。那伤口像打开的一本血红的厚书，触目惊心，读书的人起身走了，书还没有合上。食道和气管像两只眼睛白森森地看着我，透着冷气。一位男医生说：“没救了，你看食道和气管都被堵住了，颈动脉都割断了。下手太狠了，完全抱着已死决心。”我的泪水一下子涌了出来，放声大哭。

医生说：“报警吧。”我打了110，梁源派出所的人过了一会来了。送走救护车后，我又打电话给冯羽之，叫他赶紧过来，再打张京徽的电话，没有人接。后来打过来，他说在从怒江回昆明的路上。

警察来了之后，进行现场取证，问话，所有现场人员在门外等着，过了一两小时，已经凌晨3点了。警察办完事情后说，打电话给殡仪馆，是凤凰山的西郊殡仪馆。我和羽之在前面抬着余地的脚下楼，送他上车。然后被警察带回派出所进行笔录，反复的问话让我接近崩溃。同样的问题，警察问了好几次。到问话笔录做完，天已经大亮，早上7点了。

这些伤口，像一团铁丝，捆绑着你，血已经凝固。

疼痛总会结束，留下的只是一些丑陋的疤。
伤害，不是意外，而是命运。

——余地《内心：幽暗的花园"伤害》

4．

我回到住处后，睡了3小时，就开始发布信息给8个人，还打了直接打电话给两个人。这些人，在我看来，都是余地生前当作朋友的人，有一些人没有回短信，甚至在凤凰山最后告别的时候也没有出现。我不想再打电话，没有必要。也许在一些人看来，余地把他们当作朋友，但他们不见得把他当朋友。他无权无势无钱，甚至连工作都没有，只是一个写诗和写小说的人罢了，对于很多人来说，他没有交往和利用的价值，更何况他现在死了。

在搞文学的人里，他聪明、勤奋、好学，博览众书，对文学的鉴赏力远远超出一般作家。他爱喝酒，在作家诗人聚会时，难免说出些讥讽的话。智商低的人，不明就里；智商高的人，就和他发生争执，甚至打起架来，这样的事情，已经有了好几次了。于是，他被疏远了，他只是一个外地人，客居昆明，为了糊口而已，他的朋友越来越少，或者以前的朋友因为工作忙碌，无暇顾及他的孤独。

他为人张狂，有时甚至是自夸，对于不如自己的写作者有时是直言不讳，于是听者很是不高兴。后来，他发现这样得罪了很多人，就开始避免和文学界的人直接接触。他有时笑称：“我现在人不在江湖，不问江湖事。”尽管如此，以前的矛盾存在，隔阂就依然存在。实际上，他伤害了一些人的感情，对写作的感情，让他们感到自卑，同时，那些人也伤害了他对人世的热爱。

不管各自有什么观点还是圈子，抵死不往来，相互轻视，这也是人的悲哀。我在10月4日晚上还是看到了很多讨厌他的人来看望他的家人，我感到高兴，但死亡会原谅他的错误和别人的错误么？！

他是有心计的人，做事常常考虑很多方面，要对自己有利，有时候被人看出，就令人不齿。可是，他常常帮助那些身在困境的人，无论言论、精神，还是金钱上，都是无偿提供帮助，给人介绍工作。他从来不计较给过多少人的帮助，尽管不少人因“贵人多忘事”忘记了他的帮助。

认识他的人都记得他的笑脸，那比阳光还灿烂的笑脸，都以为他是积极向上，身心健康的人，谁也无法料到他会出这样的事情。实际上，他很多事情隐藏在内心，像一座隐蔽的花园，盛开着各种各样忧伤、娇美、脆弱的花。

也因为这笑脸，许多女孩被表面迷惑，被他伤害，大概他有一种报复心理罢。但是这种伤害又是出自别人对他的伤害，形成了情感上的绝望，对他来说，那是不可逾越的鸿沟，他的心理伤疤，那是一座休眠火山，里面的火焰以千奇百怪的形态向上蹿动。

不断有人问我，他的死亡原因到底是什么？为什么选择走那条路？原因复杂么？不复杂。原因简单么？不简单。每个对生活感到足够绝望得想*的人都想走他那条路，只不过他抢在前面走了。意志的脆弱，死亡情结，生存状态离理想相差悬殊，这便是他的死亡原因。

他也是整个社会环境和他自己的牺牲品。这不是一个写作者的悲哀，也不是写作者的命运。如果你注定是做这一行的人，不管是将来一举成名，还是不见经传，你终身也无法摆脱，哪怕你想弃笔不写。他对于人生思考得太多，以致人生的问题成了他的心理负担。我不能指责他残酷地扔下病妻和一双幼子就独自离去，只是太突然，太意外了。他的家人和朋友猝不及防。

那些被看成是多余的人，他们是幸福的，因为他们已经不再重要。没有比活着更重要的事了，他们现在可以重新思考这句话的含义。
走在热闹的人群之中，我永远是一个多余的人。

——余地《内心：幽暗的花园"多余的人》

5．

在大学一年级时，我去东方红宿舍找人面鱼，他住在135室。我从窗户外朝里看，一个头发齐肩、留着分头的青年满脸笑意，两眼放射着晶亮晶亮的光芒，身穿西装，像极了某位摇滚歌手。他手上拿着几本书，正和人面鱼说着什么。他看见我在窗外，就打了一声招呼。后来人面鱼主编《银杏》，他拿了两篇文章，其中一篇《手持词语魔法棒的女孩》是写海男的语言风格。

人面鱼那时候还经常去找他玩，那时候他住在丰宁小区。我跟他还不太熟悉，来往不多。大三以后，我们的来往多了起来，经常在云南艺术学院附近搞朗诵会，一起吃饭，一起喝酒。有一次，他很认真地对我说：“我觉得，你是一位被我们一直忽视了的诗人。”我笑了笑，没有说什么，但还记得这句话和当时他脸上的真诚。自那以后，我们的交往更多了，谈彼此读的书，自己的作品，评点古今中外的作家，但是很多时候，我觉得很羞愧，他所说的多数作家书籍，我都没有读过，甚至不知道。很多人都可以说自己读的书如何多，但是像他那么勤奋地读书写作的人，很少。我在清理他的遗物时发现一张便笺上写着，每天写什么，什么时间，读什么书，都安排得清清楚楚。

那时候，他过得很穷，但是对于去他住处的朋友，他时常豪爽地招待，请人吃饭喝酒。而自己一个人时，常常吃面条或者咸菜就馒头。他有过7块钱过一个星期的纪录。对于一般人，这是很惊奇。但是在他招待的人中也有不少手脚不干净的人，有一位外地来昆明的写作者，在余地住处蹭吃蹭住不算，还顺手牵羊偷走了他二十几本心爱的书。他发电子邮件给对方，对方自然矢口否认，还说冤枉了他。

2005年前后，同学们都在找工作、考研究生，我在一家文学杂志社实习，一直耗到2006年底。之前也有许多好的工作机会，我全部放弃了，包括考研究生。我一直以为自己能在杂志社呆下去，安稳写作，把文学当作自己的理想。某地方的党校已经通过面试录取了我，但是我故意不按时报到，由此，录取校方在召开大会时，宣布开除我。迫于经济压力，我开始四处找工作，甚至回长沙找了一份工作，但是那家单位我不认识一个人，就又放弃了。余地送给我一张自行车，拿给我几百块钱，便于找工作和干一份兼职做图书编校的工作。很多周末，我无处可去，他就叫我去他家吃饭喝酒。他当时的女友叫李飞，会做饭菜。他就和我们一起喝酒谈超现实主义、意象派、荒诞派、魔幻现实主义，李飞就在厨房里炒菜。

这个中秋节，他是一个人度过。我打电话给他，问他吃了什么，他说自己下了一碗挂面。我感觉很难过，就说，那晚上喊冯羽之一起吃烧烤，我请你们。结果晚上有部门的活动，我爽约了。我再打电话给他，听出他的语气有些失望，但没有表现出来。我提过去一些月饼了，原来说是中秋节晚上一起吃，最后那些洒落血迹的月饼又被我从他家提出来，扔进了垃圾桶。

“一切都准备好了。”在一本小说的结尾，作者的话似乎有些意味深长。
是的，上帝早已把一切给你准备妥当，你必须穿上命运的外衣。
还有什么被遗漏？如果你是被人虚构出来的，就会拥有不一样的死亡。
——余地《内心：幽暗的花园"死亡》

6.

我9月写了一首诗，叫《听众》，就是写一次和他在他家里听拉丁美洲音乐。最初，我的结尾一句是“就像他们已经死去”。9月30日晚上，我和他在他家附近的烧烤店里一起喝怒江啤酒，吃完后回到他家，他让我拿出U盘来看看我最近写的诗，他认真看了一遍，并不时提出建议，提出了一些意见，并作出修改。看到这首诗的时候，他表示异议，说：“为什么要说‘就像他们已经死去’呢？这太平常了。为什么不改成‘他们已经得出结论’？实际上，这个结论是没有的，得出的结论是什么，大家都不知道，用我这句可以让这首诗更有想象空间和情感上的升华。”当时，我已经喝得晕乎乎的，想和他争论几句，但是大脑迟钝，最终接受了他的修改意见。哪里知道，我原来的那句结尾，竟然一语成谶。

《听众》

夕阳的腕足爬过铁轨，
青梨和黄梨的表皮，
沿途洒下闪烁的瓷片，
最后的光
从窗外聚落玻璃茶几上。
另一间房子，
手鼓的节奏奔腾而出，
像一阵暴雨轰击屋顶，
拉丁美洲歌手的嗓音
高亢如群象长鸣，
穿透墙壁，
层层叠叠的书堆，
岩石之间，
森林里树叶之间的缝隙，
声音和光线交织
一张网笼罩
绿沙发上斜躺的两个男人，
不再谈起突发事件，或者文学，
保持安静，
他们已经得出结论。

他的作品中最突出的是诗歌、小说，不管别人说他的小说好，还是有人赞同他的诗歌好，那是别人的事情，评论家的事情，于他已经毫无意义。至少可以肯定的是，他诗歌语言细腻、敏感，情感强烈，对人生的思考，迷恋又绝望。他在小说上进行文本上的不懈探索，无论故事，还是叙事技巧，话语方式，都是呕心沥血写成。

他摒弃了传统的叙事方式，摒弃了情感和性的题材，探讨的是卑微人物的命运。我毫不夸张地说，他有几篇小说属于当代文学中最好小说之列。不管是《孔子ABC》里对价值崩溃时代的绝望，还是《伤疤》
（未完稿）