雷杰龙

余地这家伙突然走了，我最怀念的是他的笑声。
在我对他必将日益淡薄的记忆里，每次和他在一起，这家伙都在发笑。
他的许多笑声是赞赏的。这些笑声大多来自他又刚刚发现的某本好书。它们大多是西方某位现代派作家的某部小说，并且大多是我未曾听说过的小说。他谈起它们时眉飞色舞，滔滔不绝，时常伴随着阵阵开心的笑声。他大谈那些小说的叙述、语言、结构、思想，经常谈得手舞足蹈，忘乎所以，让我插不上一句话。多数时候，我也没法插话，因为知道自己并没有插话的权利。我对西方现代派小说的阅读经验还依旧停留在卡夫卡、弗吉尼亚"伍尔夫、普鲁斯特、茨威格、福克纳、赫尔曼"黑塞、加西亚"马尔克斯、米兰"昆得拉这几位不多的经典作家身上，并且大量阅读他们，也已经是许多年前的事情。而余地这家伙，他对西方现代派作家的阅读是“在场的”，阅读量也我望尘莫及，除了以上提过的这些经典作家，有许多令我陌生的作家作品，从他带着笑声的嘴吧里出来，钻进我的耳朵，一次次让我这个上过四年大学中文系，又在某个大学中文系呆过几年，教过几年写作课的所谓的大学教师惭愧不已。余地这家伙不知道，每次在他面前，在他的笑声中听他侃侃而谈那些我没有听说过作家作品，我都有某种又一次免费充电的窃喜。
他的许多笑声是嘲讽的。他的嘲讽广泛而尖刻。中国的许多当代作家（有许多还是著名的），他们的大多数作品，自然逃不脱他的嘲讽，就是那些西方所谓的大师们，也在他的嘲讽之中。比如2006年获得诺贝尔文学奖的土耳其作家帕幕克，他最著名的获奖作品《我的名字叫红》，他在赞赏的同时，却也忍不住嘲讽：“我简单算了一下，里面不下20个逻辑错误。这不是一个大师应该犯的错误。既然他要用侦探小说的外壳来串联故事，那他就不应该整一个漏洞百出的外壳出来。建议他再回到19世纪，读一读那个时代的侦探小说。”
他的许多笑声是机智幽默的。2005年，我在《边疆文学》第5期上编发了他的小说《地铁.》，被当年度的《小说精选》转载，获得当年度的“边疆文学奖”。他打电话给我：“老雷，谢谢你。”他一边说，一边在那一头坏笑。我说：“谢个狗屁，你还是谢你自己吧！”他说：“老雷，我主要是谢你帮我挣了一千多块钱。希望你今后继续义无反顾地帮助我挣更多的钱。”2007年6月，《边疆文学》第8期准备编发他的小说《伤疤》，需要他的肖像上封面。在他发来的照片里，他坐在电脑前面，电脑屏幕上爬着一个极其显眼的裸体大美女。我打电话告诉他不太雅观，请他另发一张。他笑嘻嘻地说：“老雷，没办法呀，我就有那么一张。这样吧，你们杂志封面不要那美女，就把她送给你吧，辛苦你接收一下，把她从照片里取下来吧。”
他机智幽默的笑声飘荡在他的小说里。在他的几个小说，尤其是《谋杀》和《孔子ABC》里，我听到那种在中国小说家的作品里很稀有的笑声。我一直偏爱那些懂得发笑的小说。小说里的笑是自由的精灵发出的笑声，也是西方现代派小说精神的精髓。对西方现代派小说知之甚深的余地，深明此道。但中国小说的出路，必须有中国传统文化的精神。这一点，我曾经和他简单提醒过（之所以简单提醒，是因为我一直认为他远比我更聪明，用不着我去多说。），他也明白，所以近两年在大量地阅读孔子，阅读佛经。一次喝酒的时候，几个人在座，他突然语重心长地对一位坐在身边的小兄弟说：“你一定要去读读佛经，你不知道，佛经太有意思了！从语言到思想，从叙事到结构，简直太有意思了！一个人在中国写作，怎么能不读佛经呢？”为此，他写了《孔子ABC》，写了《诗经123》（未发表）。我正等着他写《某某佛经甲乙丙》（我为他虚构的小说题目），结果，他突然不能再写了。
他突然再也不能写。10月4日早晨，惊悉他在当天临晨*身亡。当天中午2点左右，进了他的房间。客厅里的血迹未干。在书房里，摆放着他的6000多本藏书。在书架边的电脑显示器上，安静地躺着一本小册子——皮兰德娄的《*的故事》。皮兰德娄是20世纪二十年代意大利著名的剧作家、小说家。这本书写的全是一个个再也活不下去的*的故事。每一个故事都似乎没有结束，每一个故事的背后总有一双眼睛注视着发生的一切，每一个故事都有一颗心突突地剧跳着，思索那些刚刚停止的心跳的故事。每一个故事中，那个刚刚逝去的主人公都好象仍旧在活着，依旧在世界的那一边发出深邃而诡异的笑声。
余地这家伙，他竟然下得了那个狠手，一下子结束了自己的生命。
余地这家伙，他用自己突然结束的生命，写了一个一路上笑声朗朗，结局却嘎然而止，让人百思不得其解而又欲哭无泪的小说。
余地这家伙，当我每次想到他，眼泪止不住在眼眶里打转，我就感觉到，他这个家伙，正飘荡在我头顶上的某个看不见地方，注视着我，准备发出笑声。
这个念头一起，我就转身看看周围的虚空，把泪水尴尬地缩回去，在心里大骂一声：“余地，你这个狗东西，你他妈不要笑得那么得意！”