而我的朋友姜红伟，却在搞一个壮举，就是要把８０年代校园诗歌潮流当中所有的家伙全部一网打尽，叫大家集体回忆。我想，这样的回忆，一定比小查弄的这个不伦不类的《八十年代》要好。

我要告诉大家，在上个世纪八十年代十年间，中国诗坛的前沿阵地上涌现了一支浩浩荡荡、数量达上千万的中国诗歌少年先锋队。这些诗歌少先队员，凭借着对诗歌无比虔诚的热爱，以中学校园为展示才华的平台，写作诗歌、发表作品、创办报刊、组织诗会、自印诗集、组办社团，在校园内外掀起了一场中国自有新诗以来最辉煌、最壮观、最精彩、最隆重、声势浩大、轰轰烈烈的中学生校园诗歌运动。这场罕见的八十年代中学生校园诗歌运动既是空前的，又是绝后的。如今参加这个诗歌运动的人，大都成为中国社会很多方面的精华人物，不像小查采访的某些人物，在祖国困难的时候，他们也离开祖国，在今天祖国发达了，他们也回来抢饭吃——龌龊啊！

为了全面总结回顾这段光荣历史，使更多的读者详细了解八十年代中学生校园诗歌运动各个方面情况，姜红伟、符马活、黄礼孩决定于2006年5月开始编辑出版中国第一部全景式大型纪念文集《怀旧八十年代中学生校园诗歌岁月》一书。他邀请我写一个文章，我根据自己的一次演讲，把自己的情况介绍如下：

我很早的时候就开始写作。因为在中学生时代写了很多作品，也出版过一本小说集，后来，就被保送到武汉大学中文系。大学毕业以后，分配到北京市，干了一年秘书工作。１９９３年的时候，有一份叫做《中华工商时报》的报纸公开招聘，我去考试。招聘的题目，我记得有一个题目，是把一篇两千字的文章变成两百字的消息，而另外一个题目，则是把两百字的消息，写成两千字的报道。后来我通过了，此后，我一直在《中华工商时报》做记者、副刊编辑，然后是文艺部副主任、首席机动记者，干到现在12年了。最近，我调到中国青年出版社下属一个杂志《青年文学》，做《青年文学》的主编。

    我开始得比较早，在中学的时候，十来岁，刚开始进入青春期，每个人的青春期因为生理、心理的变化，非常敏感，所以我就开始写作。写作对我来讲，首先是一种爱好和兴趣，一种倾诉的手段，当时我还生活在新疆，所以，我写了很多跟新疆有关的小说，比如我的一个动物小说，讲一匹汗血马的故事，另外一个，写的是一只银雕如何跟大自然搏斗。十来岁还写不了太深的东西。小说都发表在《少年文艺》、《儿童文学》杂志上。还写过武侠小说，那会儿把金庸的武侠小说看完了，模仿他写了一个武侠小说，十来万字，算是一个长篇，在中学的时候，就完成了。后来再看他的小说，就完全看不下去了，实在令人作呕了。我还写过几百首诗，参加了当时的校园诗歌写作大潮。那会儿。我每天写五六首，老师在上面讲课，我在下面写诗，搞得数学成绩很差，最低的时候考了14分，数学很差，后来数学上不来的，没这个状态了。后来，我想可能有些人的思维，像我，可能就是形象思维、想象力发达，逻辑思维方面就差一些。

青春期写作是一种历练，刚开始的激情，朋友们很多人刚开始写作，都会经历这个阶段，一开始，是自发的状态，想写点表达内心的激情和对周围社会环境的看法。后来，我中学毕业的时候，出了一本小说集，收了我的一些中短篇，有十来万字，四川少年儿童出版社出版，于是，武汉大学保送了我。进了大学以后，我发现，当时武汉大学的学生文学活动还是很多的，有一个珞珈诗社和一个浪涛石文学社，老社长退了，我就接着干。武汉大学有一个有名的樱花诗会，有一条很漂亮的樱花大道，每年三月、四月份，开的全是樱花，我们就在樱花树下开诗歌朗诵会。当年，武汉大学校园是被日本占领武汉的时候当作后方医院，为了让日本的伤病员看到樱花种的樱花树，现在还有，长的很好。我们组织了很多诗会，把武汉各个高校，的校园诗人们弄到一起，朗诵诗，然后评奖，后来就成为一个传统了。当时，我们中文系的一个班上，有十来个特别喜欢写作，因为学中文，未来肯定会干跟文字、新闻出版有关系的工作，我当时觉得课本很旧，我们的文学课本都是五六十年代编的，非常老旧，没办法看，然后，我们就尽量读翻译过来的作品，到图书馆，按照作家姓名的第一个字母，比如ABCD，把大师们的东西读下来，比如这星期读海明威的短篇，七八十篇短篇全看完，然后，每个人回宿舍模仿海明威，写一篇短篇。下一星期读博尔赫斯，读完以后，写一个短篇小说出来。后来，经过了两三年的历练，我们每个人都写了一大堆废稿子放在那儿，写作的基本技能，就是这么模仿出来的，我就会对自己特别有信心，因为我慢慢地找到了一种文学的形式感，从一开始自发的状态，就变成比较自觉的状态。我现在写作，首先就会想到用什么样的形式讲述它，会确定叙事的语调，确定某种结构，因为，我看的书越来越多，就对写作产生了某种敬畏，这样，后来变成一个很好的匠人。越是这样，你就会对写作有很多的设计，不像最开始的激情澎湃，一天能写一万字，现在只能写一千多字，还磨来磨去，不太成功。

在大学期间，我写过很多诗歌，写过一个长篇小说——写的是大学时代的生活，因为80年代末、90年代初的大学生活，跟现在不太一样，现在更活跃一些，生活的内容也更丰富和复杂一些，我的这个小说《前面有什么》，作为大学生，没有毕业，没有得到工作，当时真是不知道前面有什么东西等着我。我就模仿秘鲁作家巴尔加斯．略萨的结构现实主义。结构现实主义是拉丁美洲60年代以后出现的，他们用结构的方法，把社会各个层面的事，都用各种线索齐头并进。比如我们一般人的写作会非常笨，只有一个声音，一个人，用一个视角看别人，但是结构现实主义，可以有五条线并行下去，广泛地展现社会的各个层面，我当时在大学里受它的影响特别大，我觉得，一个作家应该反映更广阔的时代和生活，而我当时正在经历大学的生活，所以，写了一篇长篇，然后把这个稿子寄给一个出版社，然后就消失了，因为你也没有名气，也没有人搭理你。结果，去年，２００３年，他们出版社搬家，十几年过去了，一个编辑忽然发现一堆黄色的稿纸，署名是我，给我打电话，说我这儿发现你一个手稿，我一下子想起来了，那时候真写过这么一个长篇，苦哈哈写的，大三的时候写完，跟在座很多朋友差不多，寄给出版社，出版社往那儿一扔，不搭理你。结果他现在要还给我。我在北京的一个朋友，在出版社工作，他拿去看，说，你这个写得不错，干脆，我给你出了算了，于是，最近刚刚出来了。等于我二十一二岁写的长篇小说，现在才出来。

我大学的时候还写过几部中篇小说。一共到现在，我出版了六部长篇小说，比如《夜晚的诺言》，那是我大学刚刚毕业的时候，来到北京工作，特别喜欢村上春树的东西，和受《麦田里的守望者》作者的影响，那时候刚刚毕业，非常迷茫，北京又很大，当时作为一名年轻的记者，到处乱窜，进行各种采访，不知道怎么样。就模仿村上写了一个长篇，叫《夜晚的诺言》，这个小说后来过了两年才出版，出版以后就没有再印过。１９９５年的时候，我当时接触大量在北京流浪的艺术家，圆明园有一个艺术村，后来，这些艺术家就跑到通县的宋庄，一些残留在北京，到处都有，我和他们很好，就以他们为模特写了一个长篇，《白昼的躁动》，特别有激情。这些人都怀着某种梦想，希望在北京实现他的艺术理想，比如湖北美术学院毕业的，被分到湖北乡下的学校教书，他觉得很烦燥，把工作辞掉，就到北京，做自由的艺术家，而那时候，我们社会容纳不下这种前卫艺术家，还要注意他们等等。

我还写过一部长篇《正午的供词》，这是我影响最大的小说，1999年的时候，我突然觉得，我已经30岁，我已经是一个年轻的老作家，我都写了十几年了，还没有写过一本比较厚重的东西。于是，我就把那么多年读大量西方近百年来后现代主义、现代主义的东西，把他们一些主要的技巧，想通过这本小说来展现一下。当然大概是１９９７年，顾城自杀了，对我的刺激很大，一个诗人，把他的妻子用斧头砍死，然后自己上吊，这个事情本身是这个时代的象征，艺术家都是特别敏感的人，在这个时代只能以死亡这样的形式，跟这个时代发生关系，死亡最终变成了一个行为艺术。这个对我影响很大。我觉得，能不能以这个为题材，写一个长篇，后来，我想诗人身份过于边缘、独特，不能体现这个时代更广阔的内容。因为我还接触过一些影视界的导演，包括张艺谋，包括更年轻的，我突然想，虚构一个导演的生活，把他７０年代，８０年代末一直到90年代末这20多年的变化，以这个导演的生平为主线，写这样一个小说，《正午的供词》就出来了。书名的意思实际上是人性的告白。我以顾城杀妻事件为创作的灵感。最后，小说里是导演把自己亲手塑造的女影星用刀杀掉了。小说的叙述者是“我”，作为记者进行各种调查，一开始调查匕首的来源，是另外一个话剧导演送给这个电影导演的，但是后来，他们关系很坏，话剧导演说了电影导演很多的坏话等等。我在写这部小说的时候，一共14章，每一章用不同的文体，这章是对话，下一章是验尸报告，下一章则是导演六部电影的梗概，下一章是他生前写的话剧的剧本，再下一章写的他和前妻的热恋，用的是一些当时流行的散文体。我的中短篇小说在90年代，特别是１９９３年之后发表了很多，到现在为止发表了100多篇。因为我是记者出身的作家，我特别善于从迅速变化的社会里找到一个写作的素材。比如白天刚采访一个人，晚上回家，这个东西同时变成一个小说，第二天报道消息发表了，小说则再寄给一个杂志，一举两得。一个东西变成两个东西，很多年我都是这样的状态。后来，一些评论家觉得，我的小说描绘了中国90年代城市变化中的符号，就给予了我最初的肯定。最近一些年，我一直在写《社区人》系列短篇小说，描绘中产阶级的生活困扰。我还出版了长篇小说《花儿，花》，这也是我的一个和时代同步的、描绘北京年轻人生活的长篇。我的写作情况就是这样的。我是８０年代那些校园诗人中间，坚持下来的一个。我有很多这样的朋友，他们如今有的成了官员、商人和文化从业者，但是仍旧不忘记火热的八十年代。我们也拥有着自己的八十年代！

如今，七八十年代才出生的的，你们当中，也许九十年代出生的都有，像１９８０年出生的，今年都２６岁了，如果有写作才能，现在应该呈现出来了。因为，很多天才不到３０岁就死了，有才华可以早显露。所以，现在少年写作非常活跃了，是一个好事情，这些人都20多岁，怎么可能写不出一本书？每一代都是这样的。有些老作家很担心，少年写作变成商业炒作，其实不然。每一代都要表达自己的东西，虽然，你表达的本质上跟每一代在那个年龄都一样，比如青春生命的挫折感和反抗，都差不多，但是，每一代必须要表达自己。因为，老家伙，包括我们，必定即将被淘汰，只有年轻人，你们才是希望。所以，我仍旧要寄托希望于你们！快来埋葬包括我的一切老家伙吧！

就以以上的演讲整理文章，来作为我自己的简单回忆吧