让人记住乡愁的老土布 

    打开各个时期的《赵州志》就能发现，赵州曾是历史上棉花的主要产地之一，作家铁凝一部描写家乡历史风情的小说就取名《笨花》。如今，行走在赵州城乡，只要稍加留意，我们还能够发现人们仍在使用着一种手工织出的花布，一些老人依然坐在母亲或者外祖母留下的织布机上，唧唧复唧唧，用手工纺车和织布机在纺线织布。因为有了自产的花布，家乡人的生活便多了一种温暖，也多了几分雅致。

    这里是一个叫做南西章的小村，村西口住着赵振业老两口儿。

    眼下正是吃青杏的时节，老赵家院子里那棵高大的杏树上，挂满黄橙橙的杏子。院子里栽种着西红柿、长豆角、土豆、韭菜等蔬菜，瓜棚豆架，满目青翠。简陋的的房舍里，一台百年的织布机占据了很大的地盘。68岁的屈秀改老人，除了每天和老伴打理家中的菜园子，每个晨照夕晕就这样坐在织布机上，聆听古老的织布机吟唱那一曲古老的歌谣。

    平日里，村里七八位老人经常这样聚在一起，到屈秀改老人家的院子里纺花织布。老人们爱凑热闹，觉得这样在一起说说笑笑，拉拉家常，一点都不感到寂寥和孤独，时光也仿佛过得快了许多，来的时候，她们不忘把各自的纺车也一同搬来。

     小麦收割时节马上就要到了，院子里开始刮干热风。大伙儿坐在东房晾里，各自摆好纺车。屈秀改老人到屋里取来膏油的纸捻，习惯地让每个人把纺车上有轴的地方都膏膏油，这样，摇起来要省力的多，这是她们纺花前必做的一项工作。当大伙熟练地摇动起纺车时，纺车发出阵阵“嗡嗡”声，这声音像幼时妈妈附在耳旁呢喃，听起来是那么悦耳和亲切。屈秀改老人喜欢坐在蒲团上纺线。她将手里的棉条在旋转的锭子尖上一点，随着胳膊的扬起，细细的白线均匀地拉长，一扬一收，那白线便听话地缠绕到飞速旋转的锭子上，姿态极其优雅。伴着纺车轮的“嗡嗡”，锭子上的穗子的腰身变得越来越粗大。老人们们周而复始地摇动纺车，让人倏忽间想起孙犁小说里，荷花淀边月光下织苇席的女人，以及那种诗化了、美化了的劳动场面。其实，当年这些老人们，也是经常在月亮升起来的时候，坐在清爽、干净的院子里纺花的。

    古老的手摇纺车已经不多见了。关于纺车的谜语，现在的八零后、九零后绝对猜不出来。屈秀改老人的谜语是这样说的：“一个燕，腰里掖着24根箭，喝黑水，吐白线。”从谜语中可以得知，我们北方使用的纺车轮上共有24根辐条呢。

    经布，是从纺纱到织布之间的一个最重要的中间环节。这是个费脑筋、费脚力的体力活儿，就是要把纺好的纱根据所要织布的图案，缠绕到一根轴上。经布的场面很壮观，色彩斑斓的无数根纱线在经布的人上跳动、缠绕，地上的线列开一趟一趟的阵势，疏密有致，像田里的埂埂畦畦，经布人穿梭其间，在长长的纱线阵两端不停地来往返。

    在南西章村，经布的环节已经不复存在。就像那些快散架的织布机和纺车，这些老人跑不动了，体力也跟不上了，而村里的年轻人没有谁再愿意跟她们学这种费劲不挣钱的手艺，她们宁愿织那些好玩的十字布，来消磨无聊的时光。

    周边村织布的人们同南西章村的遭遇一样，也放弃了经布。人们需要经布，必须跑到曹谷疃村请人帮忙。为录制经布的镜头，我们驱车来到那个叫曹谷疃的村子。55岁的安凤果和小姑子郭晶蕊的经布作坊，就开在自家院里，来她们家经布的，是一些周边村和的妇女，还有不少栾城、元氏等周边县的。姑嫂俩从早干到晚，也仅仅是挣些养家糊口的钱，收入微薄。

     在古时候，赵州就有种棉花的传统，这里的气候和土壤特别适合种植棉花。赵州境内至今流传着：“枣芽发，种棉花。立秋见花朵，处暑卖新花。”的农谚。史书记载：“冀、赵、深、定诸州属，农之艺棉者什八九。产既富于东南，织纴之精，亦遂与松（江）、娄（昆山）匹”。赵郡人翟徽之所写的《棉花考》也有“赵地多种棉花”的记述。富足的棉花，无疑是当地人热衷纺织所依赖的物质基础。赵县种棉花始于唐代之前，普及于明清。旧志记载：“光绪十七年，大旱，种棉者获厚利”。到了民国时期，棉花成为赵县的主要经济作物，当时品种为番花，俗称笨花。当时有，“棉蕾成型，赵县市场繁荣。”的俗谚。铁凝在《笨花》中写到的“笨花、洋花都是花，笨花产自本土，洋花由域外传来。”民国25年（1936年），赵县棉花播种面积达37万余亩，占耕地面积的五成左右。亩产籽棉100公斤以上，皮棉除满足纺织外，完全外销出口，称“西河棉”。那时县城经销皮棉的商号多达数十家。山西人将崭新的“洋钱”从外地整箱整箱地运来，经营“吉逢厚、“晋通”等花店。可见当时赵县棉花市场的繁荣。

    屈秀改老人屋里的那架织布机，是从娘家屈西章村拉来的。母亲曾是村里纺花织布的高手，手把手教会了她这门女红手艺。因为当地有个说道，一个女子就该学会纺花织布，学会作女红，这是女人能否居家过日子的首要条件。在那个年代，居家过日子铺的、盖的、穿的、戴的就全都指望着老土布了。

    母亲去世之后，家中再没有女人能织布了。屈秀改只好把织布机拉到自己家，一有空就坐在织布机上。她说，“村里许多织布机都当柴禾烧了，现在稀罕了。即便不织布，也可以像古董一样存着，也是对母亲的一种念想。”屈秀改老人织出的老粗布冬暖夏凉，除了自己用一些，多半是想织些布给孩子们留着用。

     赵州老土布的图案很美，有海棠红、摔不散、萝麻眼、一百道儿、灯笼转、半块脸、斗纹芯、斜纹、豆腐方、乱道儿、斜纹方等几十个花样儿。这是一种素净的美，朴素的美，蕴含着人们审美情趣。味的影响它的造型图案是从历史上积累，不断地传承下来的，所以它的图案造型比较成熟和精致，让人产生一种返璞归真的感觉。

    坐在母亲留下的织布机上，屈秀改手脚并用，显得十分轻松自然，被岁月打磨的一场光滑的织梭，像条鱼一样在她手里飞来飞去，自由穿梭。屈秀改在抛梭同时，前后交替地拉动着杼框，有条不紊，从容不迫。

    织布机是乡间最复杂、最神奇的劳动工具。我们《非遗赵州》的记者，显然没有见过这么古老的织布机，好奇地在一旁不停地问这问那。最叫人称奇的织布机上的各个构件，它们的名字叫的十分有趣：双脚下的踏板叫踩脚、一来一往压实纬线的机头叫城隍、撑展布幅的弓背叫幅涨，其它如拐子、蜗牛、鸡膘、圣子、梭子、梭弓、死机、繒、箸、下箸板、蚂蚱腿、野雀花、交杖棍等等构件各负其责。这些构件在织布人灵巧的手脚操作下相互配合，天衣无缝，织出了一幅幅灿若云锦的画卷，也织出了人间的温暖。看到百年之后仍在使用的织布机，我们对未留下姓名的发明者肃然起敬，不由地想起了“智慧出于民间”这句话。

     清乾隆三十年（1765年）四月，直隶总督方观承将棉花种植、纺织及漂染的全过程工笔绘画十六幅，每幅图后面配以文字说明，装裱成《棉花图册》，在册首恭录清圣祖康熙的《木棉赋并序》，呈送乾隆御览。同月，乾隆应方观承的请求，为《棉花图册》的每幅图分别题写了七言诗一首，共计一十六首，同时准予将方观承所作诗句附在每幅图的末尾。《御题棉花图》翔实地记录了十八世纪中叶我国北方（冀中地区）棉花种植和利用的经验，是研究我国农业科技史、植棉史、棉纺织史的重要资料。南西章村自古讲究“男耕女织”，种棉花这种粗活是男人的事，棉花成熟后，由采摘到加工成衣服、被褥可就是女人的专利了。村里至今还流传着一首与清代《御题棉花图》诸画面相类似的民谣：

“小花籽，用灰拌。

撒到地里一大片。

浇三遍，锄八遍，

数伏天儿，掐花尖。

大姐二姐来摘棉，

大姐摘了一包袱，

二姐摘了一卧单。

老婆子扛，老头子担，

担到家里来晒棉。

拾的拾，捡的捡，

轧后再把棉花弹。

弹的花，像鹅毛，

搓成朴节小花条。

左手扯，右手拧，

拧的线，慢达达。

拐线的，颠倒颠，

浆线的，打秋千，

落线的，旋风转，

经布的，跑马杆，

印布的，站两边，

织布的，坐后边，

拿起剪子用力铰，

你看穿个衣裳难不难。”

    当户织布的屈秀改老人坐在织布机上，不疾不徐娴熟地织着：“吱吱—咣！吱吱—咣”有节奏的织布声，仿佛是钢琴家在弹奏优美的乐章。对于这位农家婆婆来说，单调而又机械的动作，没有给她带来的劳动的艰辛，反倒觉得是一种休闲和享受。看屈秀改织布，看到的是色彩，是诗行，是流动的音符。屈秀改这群老人的坚守让我们感动，然而，感动我们的也不仅仅是她们那份执着的坚守，还有历史、亲情、记忆和乡愁的滋味。

    透着拙朴、牵着乡愁的老土布，体现了人与自然的和谐，曾经温暖和美化了一代又一代赵州人的生活，老土布的手工技艺已经深深地溶入了赵州的文化与历史。这些现在看来既环保又时尚的老土布，从古老的中国农村深处走来，却依然在装扮现代人的生活。

    我们无力改变老土布恶劣的生存环境，无法掌控它的今天，更无法预测它明天的命运。