时间史太大，没有边际；个人史过于恢弘，很少被个人。

作为日常中的“我”，在杂乱的生活场景穿走，“我”一定是存在的吗？“我”作为叙述者，“我”在哪里？“我”还要去哪里？而结果是大多时候“我”被存在，甚至是不存在。

“我”可能就在这些琐碎的时间片段里。但作家把残缺的记忆串在一起——通过寻找“我”又回到开始的地方，周而复始。一个人的出生地、居住地，或者身份不停被生活刷白，又沾满灰尘，又被刷白。返回便成了无数人心中永远的乡村哀歌。它一旦响起，就不可能停顿下来。

我们要回到哪里？也许我们从来都是来路不明。人性总是充满悖论，对我们来说，一开始的逃离却是义无反顾。

无论是回到心灵的故乡，还是要回到庞杂的日常，时间只是一个意象，它指向的是具体的物和事。作家内心的焦虑和来自对现实的疑惑——过去的被经历和“我”的正在经历的，都成了靠不住的个人史。如果只这样的，一个人他的支离破碎的日常重要吗？他有自己的个人史吗？打开这些小人物的脸谱，他们只是一连串名字，他们可能是同名者张三李四王五赵六，也可能没有了名字。不同的是他们的命运连同这些农事、泥土、农具留在中国乡村大地上，成了最大的现场。或许没有人能改变他们的日常，所以我们敬重回溯和自我解剖的过程。

几十年来，故乡的变迁如同中国式的标语凶猛和残酷，并在这条路上没有停止。轻重之间，时间已逝，这些人都是小人物，身边没有大事发生，即使发生也没有人知道。在那么慵懒的不紧不张的时间里，有人会在意吗。那些靠不住的和正在消失的，在他们之间，从来没有大事发生。像一本本线装的族谱，一页又一页矗立的是他们的名字。在乡村祠堂，烟雾缭绕。难道它是他们灵魂最后的栖身的场所？难道这是故乡的全部疼痛和劫难所在？

当故乡置换成异地，我们在不同的地点，或者搬家、或迁徙、或在路上，在时间的节点，“我”完成的一种生命的仪式，还有一许尊严。活着，对于每个小人物却是异样的被动。但有人正在被抒写，那代人或我们这代人的不同，在被显微或放大的境况。

蓝燕飞的《沿着河走》是一篇通透着温情和体温的散文。但它不是小溪，只发出叮当的声音；它是一条静水深流的大河，平静中蕴藏着巨大的力量。它一下子让我记住了福建省武平县大禾乡源头村墓田窝这个地方。这些乡村熟知的场景，它们是白屋、牲畜、劳作、祠堂……那些具体的人是寄公、祖父、母亲、父亲，甚至笔墨甚少的春秀，他们一起书写一个深刻而生生不息的故乡。作者说得好，“这是家的味道呀”。沿着河流走，作者找寻的是那个缓慢的、不经意觉察的、甚至是内心从未变化的精神地理。

朱子青在《小世界》遭遇的是杂乱的现场、嘈杂的市井、斑斓的布景和无处不在的个人，这些或明或暗角落里的人，他或许是卑微的，但鲜活存在，他或许是酸朽的，但平常心。很多个“他”构成了城市里最家常而生动的部分，他或他们也和故乡那些人一样从来没有大事发生，也没有人知道。但不同的是他们每天都在遇见陌生的人，叫不出名字。

这些小人物的命运，他们没有个人史。