楼下电动单元门锁莫名地坏了，那些公共的事物真是脆弱之极。

这的确带来了不便，客人来了，只能在楼下耐着性子等主人下去。如果碰巧自己穿着睡衣，躺在床上看书，或在沙发上看电视，那么就得起身，一件件地重新穿好衣服，匆匆地走下楼去，那感觉仿佛是要去加班，心里头就会滋生一种难言的恼怒，是的，我是多么懒怠去上班啊，甚至是走出门去。

我想总有同楼的其他住户会找给物业公司前来维修，可谁能料到每一个人都指望着别人。一天，一周，一个月，半年过去了，漫长的等待让我忍无可忍，我拿起了电话，物业公司检查后深感无能为力，他们的眼神中让我看到了黯然失色的真诚。只有去找厂家或换一个新的系统，这真让人绝望！若是一家家地敲开门，一户户地解释，化缘一般地去收钱，说不准会碰几鼻子灰呢！再者，楼上楼下，虽多年住在一个单元，有的连照面都没打过，几乎都不认识，这让我左右为难，顿时就失去了激情与勇气。

不知道，在逼仄的空间里，“无政府”的状态到底会持续多久。

这得考验我们的记性。

有一次，孩子忘记带钥匙，放学后被锁在了门外。于是，我每天下班进单元门后，便要留门，以方便家人和其他后来者出入。小时候的记忆中，每每因看电影或其他事晚上回来，母亲总会给我们留门的，有时会点亮灯，等我们回来。我想，如果每天给别人留门，别人会不会也同样给我留门呢？送人玖瑰，手有余香，我心知现实的希望很是渺茫，但我还是抱着迎接这一天、哪怕只有一次感动的准备，可谁会心照不宣将留门的传统接续下去！

一个月过去了，又一个多月过去了，我仍然没有碰到别人给我的留门，哪怕是我的妻子、我的孩子，真的，没有一个人这样做。的确，现在已不同过去，城市不同于乡村。大家都担心安全，唯恐那些无产者或者暴徒破门而入。

他们的理智与清醒让我悲伤而绝望。