在山中有酒喝
我想吃肉
他们要吃山野菜
蒸着吃，炒着吃，生着吃
平凡的野菜
随处可见
不见得就好
吃了还要拉稀

山中空气好
你看啊，天空苍茫一片
你想看什么就看吧
我不想看这漫山的绿叶
这么高的山
我想看看鲜花有什么不同
就像我走在街道上
不想看那么多的美人
只想看绿叶

我不想爬山
他们要登高望远
他们看的不是山
是山脚那小的爬行的房屋和汽车
连蚂蚁看不见
只能想着它是蚂蚁的样子
我登不上山顶
就看不到远方
秦岭在上。对我来说
不过是一块大石头

山中一宿
人间一日
我纵有再多的想法
也只能徒步看看
山，一座山，又一座山
我心里却没有它
闹市里，寂静能把人叫醒
而山中，我醒来时
幽深得让人打颤

新世纪十年散文写作，在我看来基本是作家对日常现场的缺失和对常识的丧失。从新散文开始，它就是盛着文字修辞和技法的游戏，是披着文化和哲学虚无的外衣。散文成了华丽的“赋”体，它包裹着伪的道德和所谓伪的人文关怀，包裹着和本时代毫无瓜葛的傲慢和偏见的美德，它还包裹着这个时代作家酸臭的口气和对当下缓慢的变化的漠视。散文，它从皮肤开始，疾病已经蔓延。

散文写作偏离它的常识，成了个人炫耀的知识和技艺。当下是作家写作的原点，我们反向遭遇它的时候，那些在场的观察、困惑、思索成为甄别事物的基础。甄别是寻找的过程，也是发现的过程，寻找那些鲜为人知或不为人知的事物本质，发现那些被我们忽略的卑微而细小的生活细节，它们真切地让我们感受到日常的存在性是粗暴的力量和美，正是这样的凸现使得散文变得更加开阔和生气。

散文的胭脂气息和高蹈的姿态使写作陷入虚妄的假象里。不为生活的写作真的可靠吗？那些标榜的散文的尺度和价值，成了抒情和修辞的瘟场，毫无节制的感受被夸大其词，所谓人类共同的情感变得没有边际。散文写作它究竟需要什么样的钙质？从《尚书》最早散文读本开始，散文是“材料”和“文件”，是“记事”和“记言”，是

当我们与日常不期而遇时，每个人都可能成为生活的失恋者。而记忆却是反向遭遇这一切的。对照岁月，不只是马永丰，在这个世界，所有的隐痛、孤独、决绝和生亡，没有彩色，它给我们的可能是黑白。其实，我们身体的欲望却在真实地发生着，这种鲜明的冲撞对于自身的审视和剖析变得浅白。马永丰也毫不例外地置身于它汹涌的潮流中，对他来讲，时间只是不断被迁徙的过程，爱情也是，命运也是，灵魂也是。

在生活普遍保持沉默的时候，我们可以找出若干个丢失自己的理由，我们不再想到它，这些日常的经验、判断、常识，这些曾经让我们崇尚的词，关于美德、责任、信用等。这一切正深刻地变化着……马永丰他在倾听着这个世界的嘈杂，同时也在向它发出声音，在他自己的国度——在小镇，在县城，他要做一个人，他应有的孤独感和崇高感，这是真切的，比如《废墟上的花》，他写的一个青涩的爱情——关于她，生活种种的不幸和无奈，没有希望的进程和一相情愿的少年情怀，最终的结局是被生活迁徙得无影无踪。他让我们看到他自己的个人史，甚至他的村庄史，他们的生活史跟在这个国家的后面，我们是被迁徙的一代，从村庄到城市，从本地到异地，“我”只想做一个人，在

宽厚

我没和向天笑认识之前，我臆测他是个手工业者、个体户、宣传干事、业务员，这方面的理由在于他诗歌题材的驳杂和散漫。他写了很多年，缓慢得让你不惊诧、不留连、甚至不觉察，他对诗歌的安居毫不动摇，甚至固执和坚决。

而这么多年，或者说二十多年来，在我家乡，一条铁路已经有呜鸣的火车奔驰，洗头房早就临街而立，茶馆成了棋牌室，卡拉OK泛滥成红灯区，万事巨变，我和他一样彷徨、犹豫、丢失，不知所措，我们都把年轻陷落在那片城乡的沼泽里。

不，向天笑他依旧果敢地生活着。向着自己的内心。

一个人在诗歌态度的果敢和坚决并不难，而诗歌姿态向下的谦卑和向内的宽厚是需要持久的耐心。他持之以恒，并一贯行之。

他做人有侠义之心，在我们的生活当中丝毫不遮掩。在我的故乡黄石，他在自己的故乡侨居，他诗歌的意义在别处，在路上，和少数人一起彼此温暖。

美德

向天笑有一首诗写着：

她躲在浓荫里，独自盛开

很少有人留意她的芳香

她的寂寞比浓荫还要宽广

一场大雨也打不湿她的花瓣

……

这是美德，不只

手稿写作不是一种写作的形式和概念。对写作者来说，它是种心理准备，或者是态度。现在谈论写作态度是个认知和立场的问题，当荒谬成为一种常识时候，写作成了私人口袋的事情。它是口红、卫生纸、钱夹、宠物、卡和名片。或者它是个人臆想的虚无，比如坐在咖啡馆想到爱尔兰或荷兰的小镇；比如坐在办公室想到那些辽阔的田园和天空。我们喜欢忘掉正在经历着和逝去的变化。写作进行时，被理解成现实构成的方式，我觉得它的局限在于个人经验被社会的使命屈从，“我”成了大众公共意淫的部分。手稿写作是要保留那些个人与社会之间有咬合的阴影部分，“我”要被尘土、事件、大地、金属、庄稼等覆盖着。

我的理解是手稿写作是个人经验对传统、地域的作用，它是个人经验对社会价值的判断，而不是只把传统和地域作为价值的判断。忽视自我承担和判断的价值，在几千年传统文化的烙印中，它是人性缺失的过程。这造成我们对世界观的理解是一元和对立的。手稿写作是要唤回个人对生活的真实感受，寻找重新的发现。

发现那些生命中细微的表达和找回日常的常识。而不是像某些人那样满嘴西化的主义和哲学，这些伪装的知识遮蔽了散文要展示的力，廓清这些概念和功能的标签，谁是

　　
　　1黄 海 《唐》的少数诗歌和少数人 
　　95伊 沙 《唐》：一个梦想的诞生
　　
　　卷一 
　　
　　
　　5唐 欣 酸甜的稠酒 　　
　　8徐 江 杂事诗 
　　11侯 马 留学 
　　14严 力 三部曲 
　　17中 岛 母亲 
　　20伊 沙 无题
　　
　　卷二 
　　
　　
　　23阎 安 海葵花 
　　27杜爱民 履历 
　　31第广龙 今天的诗篇 
　　35秦巴子 乌鸦寓言 
　　38李少君 暴雨
　　
　　卷三 
　　
　　
　　40朵 

　　
　　编辑这期《唐》是为了纪念我与诗人们的友谊。
　　十年，一些人从我的朋友花名册翻过去，甚至不留名字。有些人的名字还孤独地留在上面，见证着诗歌，或者被诗歌见证着。好诗和好人都是一致的孤独。《唐》孤独地存在于这个烦躁不安的时代，它和少数人一起构成了属于当下诗歌的坐标。
　　从《诗经》之后，先锋已经没有意义。今天再谈诗歌的先锋，就如我们把文言文翻译成白话文一样，变得寡淡无味。新诗的诞生之起就是先锋之始。推陈出新就是先锋，楚辞对比诗经是先锋，汉赋之于楚辞是先锋，唐诗比较汉赋是先锋。新诗写作更是最大的先锋。先锋对于诗人无不存在于自己的诗歌写作中。但却被一些人招摇过市地高谈阔论，对于诗歌的讨论，先锋一词已经垃圾。
　　《唐》发过一些诗人的烂诗，我为此感到难过。现在看来是因为我的虚伪和胆怯让时间埋葬了他们。他们以后也没有机会了，因为这期《唐》在我手里，它就是终结号。
　　是的，时间不会宽恕他们的诗歌，时间证明的不仅是金子，还有垃圾。所以《唐》同样会展示诗歌的垃圾，这也是我的责任。
　　从这个意义来说，《唐》只属于少数诗歌和少数人。
　　需要说明

你所编选的《手稿文库》多收录70后作家的作品，而且这些作品和传统的作品有明显的不同，这对陕西的文坛来讲，具有什么意义？

黄海：《手稿文库》是对当下散文和诗歌写作的重新分类。

这种分类是在当下陕西散文和诗歌写作的不满中进行的。不满意味着推倒再来和重新出发。

我在选编这套书的时候，尽量让那些真正草根写作浮现出来。他们很多人的写作在大众视野之外，在体制光芒照耀之外，但令人高兴的是他们独立的有身体性的写作已经开始了，他们自觉的写作觉醒正与这个社会的日常生活联系在一起，他们很多人是个人史、生命史和时间史的写作。

我们的写作在陕西文坛之外，并且永远与它保持必要的距离。这个坛对于我们没什么意义。

你所说的身体性的写作是什么？

黄海：它能把自己身体的气味和温度保存和传递下来。

是可以触摸的生活，这意味着原生的、粗砺的力量和感受。这样的写作是豪不妥协的，不断潜行和贴近大地的。它是穿越身体抵达庸常生活的写作。

这是否是你提出的“原散文”的概念？

黄海：原散文写作是要让散文写作返回到日常中去。

伟大的《尚书》就开始了