老怪（是笔名，真名我想不起来了）对我说他写了一本很了不起的书，我不太清楚这是对他而言了不起还是对整个人类而言，看他那兴奋的样，应当是后者，为了让所有人知道这是一部多么伟大的作品，是人类精神领域内多么罕见的奇迹，他想到了出版与发表，按理出版与发表者应该去找他，也许是他太过心急了，反而让出版商与编辑并不看好，甚至连一章也没看完，这真悲哀！我想没有一个编辑会认真的读完他的稿子的，我对编辑的精力与耐心都有一些了解，不知这是老怪的悲哀还是别的什么的悲哀。老怪说他感到了可耻，感到生活在个世界上、这个人群中、这个时代的可耻。但他又无法选择这些的，这种无奈似乎比出版一本书更为可悲。

    我对他说，你不写不行吗？他说写开了就像抽烟一样上了瘾，摆脱不掉，再说人作为高贵的种属总得有个精神追求吧，不能像那些低级的种属一个个濒临灭绝。我不太认同人类会因精神的追求而延续，也不太认同那些灭绝了的物种是因为精神麻木。我说，大街上有人祼了身子，将书名写在胸脯与背部，这个人也许认为他的作品要比你的伟大多少倍的！老怪说他不相信，如果重要他宁可死，用血与生命来证明作品的重要性，羞耻算得了什么。

    我有些无言，我想了想老怪的一惯表现，也许他真的会写什么惊世之作的，但我还是不敢下结论，我心想就是一些文字，能组合成什么，又能生发多少能量呢？现在好多人根本拿文字不当什么东西，作家大多在浪费字，普通人连字都不会写了，谁会在乎那什么书呀，文字的。我回忆了一下，他最喜欢去书店，他去书店不买书或看书，而是去鄙视每一本书，还有作者，我想他一定是鄙视那些少年作家，以及那些青春校园类、那些私生活、那些两性关系的书，那些畅销书，没想到他连那些大家、甚至是诺贝尔奖作家也给予了残酷的鄙视，几乎所有的作家他都是不屑的。这让我产生了想看看他作品的一丝欲望，但我又怕自己不够资格，没有欣赏的能力进而让他难受。我陪他去过书店，会看到那么多学生，还有戴眼镜的一脸穷酸傻呆的成人津津有味地看一本书。有时我也会在书架前停下来，打开一本书，想引诱他，我多么希望他也能像我一样也打开一本书，我猜想，只要他打开，任何一本书都有可能陷住他进而摧毁他的盲目与自大，但他从没有打开过一本书，这让我不敢肯定他能写出一本什么样的书！我几次厚着脸想一睹他的文字的，但都被拒绝，看样子他是想征服那些大编和知名的出版社，而我在他眼睛头不值得去征服。

    许多年来过去了，是的，在我印象里似乎已经好多年了，全国各个书店里有层出不穷的书，而全国各地的青年作家、先锋作家更是层出不穷，可老怪的书始终没有出版，就连他的真名包括笔名老怪一同都从我的生活中消失了。

    这让我怀疑老怪的存在以及他是否写了一本书罕见的书。