今天是母亲的忌日，我和二弟去扫墓。长安园冬季停水，我们投了两条抹布，将母亲的墓碑擦拭干净，用两条绢花饰在碑侧。今儿的天气还好，阳光照着墓碑，擦拭的水痕未及成冰即蒸发掉，阴面则敷了一层冰膜，透明胶布知道。装饰已毕，我叩首：“妈，今天看你来了，18年了——家里人都好，您放心吧。”我们祭扫的时候，旁边走过一只猫——我还是头回在母亲的墓地看到猫，宁愿认为这是母亲的在天之灵知道我养了只猫。

12年前，我们哥仨前来扫墓，笔记和照片帮助我回到那一天：那时母亲墓旁的青松还小，现在已经长大并修剪成型；那时我们还青壮，12年过去，古人云：树犹如此人何以堪呢！

12年前的笔记——

今天（12月4日）上午，我和二弟、老弟去西山为母亲扫墓。二弟是开车去的，我和老弟骑车前往。十点半，我们在长安园门前会合。二弟买了绢花，换下了母亲墓碑上旧的那束。我们擦去墓碑上的灰尘，把绢花安放好，一一地给母亲叩首行礼。

在南方出差的几个晚上，母亲出现在了我的梦里，有一次的梦里，母亲好像得了某种癔症，抓着一些发霉朽烂的东西不放，我怎么拉都拉不动。我不相信梦与现实的联系，尤其是另外几次的梦中，母亲还是跟平常一样，我一点儿都没觉得她与我们阴阳两隔。这次我有机会来到母亲身边，可以在墓前“叨咕叨咕”。亲人的聚散离合只是暂时的，有时我会这样想，每过一天，都是与逝去的亲人更近一日啊！如此想来，死真是没啥可怕的了——虽然到时还是免不了怕死。祭拜可以平复心灵，这是我对此的理解。即使不在京城，我也会在这样的日子里遥念母亲；其实也是一样的……