每当妈的身影浮上心头，经常是我小时候妈做饭的情景。

那时农村做饭烧的是庄稼地里的苞米杆和甸子里搂回的柴禾，塞进灶坑里划洋火儿点着，引来火蛇缠绕锅底儿。往灶膛里送风的最早是木头风箱，我们管叫风匣，一推一拉把空气压向火苗助燃。我是家里老大，常拉风匣，人小力弱，拉风匣便很吃力。拉风匣的记忆很短，后来换成手摇风葫芦，左手往灶坑里续柴禾，右手不停地摇风葫芦的大轮，皮带传动使小轮飞速转动向灶里送风。风葫芦安在锅台一角，并不固定，所以，摇着摇着，不是皮带掉了，就是风嘴儿不对位栽歪到一边，这就得不时地对正角度。这玩艺儿比拉风匣省力，但时间长了胳膊也酸，再说它老不安分乱动，一来气猛摇，结果是它趴窝不玩活了。我只是小时候干这点活儿，妈可是天天摇它、添火、做饭啊！其实，妈干的活儿哪只这一点儿！我那时小，想不到更多。该帮父母做事时偏偏浑然无知，反给大人添乱，等懂得这一事理却已晚了，父母老了或不在了，再也没有弥补的机会了。老天似乎有意让人留下这种自责作为对幼时无知的惩罚——老天爷真是残酷啊！如此看来，那些早早懂事的人是有福的，他们在小时候就知道替父母分忧，虽然吃苦，却有阅历的回报，更是良心上的安慰呀！

后来，燃料变成木头和煤，用上了电风葫芦，省了人力。但那会儿的农村停电的日子比有电时多，没电了还得照样摇啊摇，所以，手摇风葫芦一直是后备力量，没像风匣一样退出舞台。

全家的饭菜出自外屋锅台上的一口12刃儿的大锅，跟那时所有的农村妇女一样，妈围着这样的锅台为全家做了三十多年的饭。直到液化气罐进了家，才多少减轻了妈的做饭负担。但开头那几年，液化气贵呀，只是在烧个水、炒个菜时才用，做大锅饭时还得用大锅。

妈在灶台前的情形和去外面抱柴禾的背影给我的印象最深，一回想起从前的岁月，这印象就在眼前晃动。妈生命的大半时光都是在农村度过，可以说是受苦遭罪的大半生。等到把儿女养大成人，可怕的癌症却找上了身，最后的几年也没有享着福。这成为我们作儿女的永远的痛。所幸，妈尽管忍受着病魔的疼痛、应该是放心、知足地走的，因为尽到了责任，看到儿女还算是有出息的。

妈活着的时候，我们总觉得妈不会离开我们；现在妈不在了，我们只能靠回忆来怀念，心往下沉，揪心地痛！我越想妈，越觉得妈具有天下母亲所具备的所有美德，是当之无愧的伟大母亲。因而，对妈的怀念、感恩和爱就更接近于向天的朝拜。而且，这份情感因为无法尽孝的遗憾，直到永远……
（这是20年前的照片了，妈和爸在做饭——妈的最后几年不在做饭，做不了饭了，此前没做过饭的爸全盘接过来做饭这件事）