《欢迎来到人间》的书名，我以为可能是写接生、妇产科有关，以为傅睿是个妇科大夫，但不是，完全不是。那么作者为何使用这样一个书名呢？

“她把她的意思几乎都挑明了，她，还有他，是巧遇，属于邂逅，不是他人的安排。傅睿笑了笑，说：“都是杨阿姨安排得好。”这句话让敏鹿很失望一一真是个呆子，是个书呆子。然而，敏鹿在刹那之间又犯过想来了，这样的家庭走出一个书呆子，总比活霸王好。只能说，她敏鹿捡到了一个大便宜。一一傅睿的眼睛是多么地好看哦，目光干净，是剔透的。像玻璃，严格地说，像实验室的器皿，闪亮，却安稳，毫无喧嚣。这样的器皿上始终伴随着这样的标签：小心，轻放。敏鹿会的，她会小心，她会轻放。敏鹿就那么望着傅睿，心里说：“傅睿，欢迎来到人间。” ”

这是全书唯一一次提到书名，是借还未成为妻子的敏鹿心里对傅睿说的，我以为是暗示傅睿像初生儿一样懵懂，与敏鹿的结合才让他初涉人世，可也不对，傅睿并未回到“人间”。傅睿其后的表现不仅仅是书呆子，更像个精神病人，而他的身份却是治病的医生，而且是个给人动刀的外科医生——遇上这样一位医生给你做手术，你害怕不？可是，他又是技术很过硬的“一把刀”：

“说起环节，傅睿的记忆力惊人了，他能轻易地回忆起手术台上的每一个环节，每一个环节又可以分成若干个细节。就细节而言，傅睿的手术无解可击。傅睿的痛苦正来源于此。当无微不至的记忆和不可避免的死亡联系在一起的时候，记忆就残忍了。它会盘旋，永不言弃。”

在其过硬的技术后面隐藏着极度的不自信，尤其是田菲手术的失败让他的自信心坍塌，因而对别的病人（比如老赵）也病态地关注起来，深怕再出现第二个田菲。

老赵是个退休的编辑，不大不小的官，业余爱好是不显山不露水地买房子。他的日子过得可谓逍遥自在，但是，一场大病打破了他平静的生活，一切都动乱起来。小说把他身在国外的“爱国”心理还有大病之后的变化写得十分精到；这是很长的大段大段的描写，我摘抄到一起，它们并不连贯，却自成一体：

“老赵发现了，无聊和孤独是两把钝刀，类似于缓慢的割，有别样的疼。终于有那么一天，老赵望着暮色里的太平洋，海水幽蓝幽蓝的，静穆，汹涌，近乎于空，他的坏情绪被蓝颜色放大了，眼眶一下子就湿润了。他还是不能习惯这里的生活，不习惯哪。不习惯从来不空洞，它是如此地具体，其实就是想家。老赵当然拥有自己生活的习惯，作息的习惯，饮食的习惯，包括口味的习惯。现在，老赵身体内部的传统被腰斩了，一两天还可以，时间久了，也折磨人。想家呀。老赵发现了，想家其实也不是情感，是一种得不到满足的生理需求，类似于渴了、饿了、困了，类似于特别地想喝一口咸菜茨菇汤。老赵读过汪曾祺，汪曾祺就写过这道菜。一一咸菜茨菇汤真的就好喝么？也不一定，可是，解馋哪。这么一想，老赵就有些馋，似乎都要流口水了。这一波馋的强度相当大，是突发性的，聚集在了口腔的两侧，都呼啸起来了。可老赵是一个有情怀的人，馋，这可太低级了。老赵有一个心理习惯，他喜欢站在高端的层面去审视自己，他喜欢精神。他馋了吗？当然不是。他这是思念祖国，他正在爱国。这个念头的兴起让老赵一下子看到了自已博大的胸襟，这里有被放大的惊喜，他很满意。他感动了。他望着满眼的碧蓝，再也忍不住，泪水夺眶而出。因为这一次酿得比较充分，他的泪水澎湃了。老赵也就不控制了，他一手叉着腰，一手扶着说不出名字的树，望着太平洋，流吧。流泪是痛快的，舒坦。是的，流完了眼泪的老赵多么地轻松。就在当天晚上，老赵更新了他的帖子，他必须向他的读者祖露他的心迹。对，准确的说法应该叫情操。老赵披肝沥胆了。当然，跟帖并不理想，也没那么和谐。老赵喝了一口可乐，怒从胸口起，他雄起起的，第一次在他的键盘上大开了杀戒。他的反击势大而又力沉，庄严，崇高，同时也撒泼。老赵发现，一旦杀急了也是一个青皮呢，会操你妈。一一键盘的下方潮湿了一大片，那是旧金山的水，却是祖国的泪。经历过汹涌之后，它们落在了键盘上，很静，吓了儿子一大跳。

老赵日复一日地枯坐在书房里，盯着地球仪，心思浩淼，也心思茫然。他想不通。尿毒症毁掉的不只是他的下半辈子，还有上半辈子。他上半辈子的所有劳作全他妈的白废了。老赵只能心疼他自己。他在心疼自己的同时拨动了地球仪，地球仪转动了，很快。速度所产生的离心力失心疯了，它们把地球表面的楼盘全扔了出去，嗖嗖的，犹如元宵之夜的烟火。老赵看见了，他所有的房产正对着太空呼啸而去，成了黑洞的一个部分。虚妄啊。他回到了三十亿光年之前。老赵即刻就用他的巴掌捂住了地球仪，他希望地球的表面还能留下一些什么。老赵一只手摁在了中国，一只手摁在了美国。在胳膊与胳膊之间，虚拟的海水打湿了他。太平洋，你真的存在么？老赵拉起了地球仪表面并不存在的拉锁，“嗞”的一声，太平洋不复存在了，北美和东亚即刻就合上了。儿子，回家吃晚饭喽。

照办了之后，老赵明白了一件事，他的这一生其实都在犯错误,是错误的一生,是一场疾病给他带来了自新。疾病好哇，他终于拥有了正确的人生。老赵不只是学会了细嚼慢咽，他还学会了在咀嚼的时候闭嘴，不吧唧了。这是他从旧金山学来的。一个人在咀嚼的时候确实应该把嘴闭上，优雅，也高贵，嚼着嚼着，嘴里的东西就贵重了。但这种吃法也有毛病，它太费时间啦。

爱秋的口令和眼前的漆黑同时降临。每到这样的时刻，老赵的内心都会涌上一股黑灯瞎火的成就感，接近于胜利。是喜悦。一一这一天又让他活下来了。这是很现实的。这哪里是现实，也还是预兆。一一既然今天是这样活下来的，那么，一模一样的明天他也依然可以活下来。至于后天，那基本上就是一个不存在的东西。现实很具体，这个具体是通过局限来实现的，只有今天和明天。生活只需要今天和明天这两个轮子，足够了，它可以运行。在今天和明天之间，多出来的东西都应该剔除，它们属于有害物质。昨天的昨天和明天的明天都应当被看作谎言。可是，话又得说回来，老赵的喜悦也不单纯，也复杂。一一他的生活过于规律了，都齿轮化了。大齿轮，一天就是一个大齿；小齿轮，一小时就是一个小齿。还可以细分。这让老赵有一种说不出口的忧伤。仅仅是为了活着，对老赵来说，有两样东西就显得特别地难对付，一个叫上午，一个叫下午。

时间真是一个鬼魅的东西，为了活着，老赵争取的是时间；回过头来，折磨他的不是别的，还是时间。时间是人，也是鬼。时间一旦落实到了老赵的身上，老赵既不是人也不是鬼。

许多人望着这样的场景，被老赵的近乎愚味的表情感动了。是的，智慧从来都不具备感人的力量，只有愚味才感人。把感人再统计起来，那就是真理。科学跨越了时空，伴随着老赵的出院来到了爱秋的家里。爱秋家的生活就只能科学。爱秋把自己已的卧室弄成了病房。说起吃药，老赵有意思了，就在手术之后，老赵生死未卜，他哪里还是吃药？像求签，乖巧得很。现在不同了，老赵对自已的身体有了信心，豪迈得很，像干杯，先饮为敬。老赵依次端起那些彩色的瓶盖，一仰脖子，酒到杯干。老赵那副撒娇的样子，家里的阿姨都有点看不下去了，明理一边清理卫生间一边对爱秋说：“阿姨啊，你不能这样惯叔叔，你把他惯成啥样了。一一叔叔都好了，就让他自己吃吧。这原本是普普通通的一句家常话，此刻，被老赵听在了耳朵里，不一样了。老赵哪里能不知道呢？明理的这句话带有马屁的性质。但这句话也是有节点的，节点就在叔叔的病已经“好了”。这个马屁能有多高级呢？说不上。然而，马屁的芬芳就像花朵的芬芳，有些花说不上名贵，就是馥郁，就是香。是的呢，叔叔都“好了”。究竟什么才是“好了”？ 这里头还是复杂。就临床而言，出院就是好了。但那个不算数。老赵仔细地思了一番，所谓的“好了”，其实是有硬指标的，那就是他老赵的一切都恢复了过往的日常。他有没有恢复呢？恢复了，家里已经很日常了。老赵把他的下嘴唇含在嘴里，反复地吸，就像自己吻着自己。他决定了，他要撒一个大一点的娇，打明天起，自己的事自己做。

这话有情绪了。这句话的情绪体现在老赵连用了两个“自己”上。而到了后一个“自已”，老赵的脖子上已经连带了多余的动作。很自我，很。这个苗头不好，很不好。爱秋一听到这话就笑了，看起来老赵的身子骨确实是硬铮了。嗯，硬了。可喜可贺。身体硬铮了，嘴巴当然就硬，脖子会更硬。

但委屈的话固然可以示弱，有时候，也有不可言说的遣责，遣责的对象自然是过河拆桥和死里逃生的宵小。

爱秋望着老赵，是凝视。这凝视其实就是遣责在延续，像音乐上的“渐强”。爱秋的眼眶就是在这个渐强的过程中渐渐地变红的。她当然没有哭。她是不会哭的。为了克制自己的情绪，爱秋伸出了一只巴掌，在空气中摁，摁了又摁。最终，她背过身去了，她站了起来，附带着把椅子挪到了一边，然后走向了阳台。”

东君、郭栋都是书里可有可无的人物，但作者在他们身上下了力气，细腻地描写了他们的吃、对吃的感受。我最讨厌把吃当成正经事了，而且这几大段文字也非该书主旨，可这些描写太精彩了，由不得我的个人好恶，只能大段大段地摘抄下来：

“何为好吃？当然不是清淡，是重口味，是口腔对高脂肪和高胆固醇的巅峰体验。这是由人类的味觉基因决定了的。人类的生活么，一日三餐，然而，这是一个假象。人类一日三餐的历史其实很短，在人类的绝大部分时刻，人类和所有的野生动物一样，过的都是有一顿没一顿的日子。为了让自己活下去，野生动物的身体自创了一种本能一一尽一切可能去储存脂肪。脂肪本身有它的需求或记忆,那就是储存，这是肉体最基本、最原始的隐秘。人类还想减肥，那不是做梦么，是反生命和反人类的。为了激励储存和嘉奖储存，肉体强化了一种机制：一旦遇上脂肪，或胆固醇，味蕾就会亢奋，就会手舞足蹈并引叽高歌，然后疯狂地分泌。这个隐秘的机制隐藏在所有的生命里，人类却给了它最为璀璨的命名一一好吃。“好吃”不是别的，它是“吃”的附加值，是“吃” 本身的利息,是鼓舞，目的就一个一一储存脂肪。谁知道下一次“吃”是什么时候呢？

大爷在炝锅的时候所选用的油也不是植物油，是羊油。羊油早就被大爷熬制好了,现在,所有的羊油都在锅里，大火，高温。铁锅里的铁生烟了。大爷把事先预备好的大葱、姜、桂皮、花椒、八角扔在了油里。炝完了，厨房里芳香四溢，未成曲调先有情哪。一一油锅就是在这个时候燃烧起来的，它的火苗得比大爷的脑袋还要高。大爷瞅准了这个时机，倒进了羊杂。油锅“磁啦”一声，既像疼，也像高潮。烈火烹油，鲜花着锦。所有的羊杂当场就改变了它们的颜色与造型。利用这个短暂的瞬间，大爷倒了一些料酒。酒是挥发的，它可以带走内脏的腥。这就是“烹”了。它的关键是时机，最为核心的技术也是时机。这里所倚仗的，全部是大爷的经验和直觉。锅非常地大，油相当地足，火相当地旺。大爷一边炒、一边颠。所谓的炒和颠其实是为了降温。到底是加温呢还是降温呢？一切都取决于大爷神奇的视觉和神奇的嗅觉。就在颠炒的过程中，大爷放盐了。盐永远也不是一道菜的主角，谁会去吃盐呢？但是，盐可以决定主角的命运。它足以成事，亦足以败事。加完了盐，也就是“片刻”，大爷起锅了。这个“片刻”是特定的，是关于火的时间概念，也叫“火候”，任何钟表都无法去界定它。它是模糊的，更是精确的；它分秒必争，也镭铁必较。临了，大爷在锅里“点”了“少许”的醋，这个“少许”究竟是多少呢？全世界只有一个人知道一一这个时刻的这个大爷。起——走——

说起吃和喝，东君对郭栋相当地不满。无论郭栋多么聪明、多么能挣，他是个乡下人，这个底子他永远也脱不掉。他实在是太能吃、太能喝了。关键是他的吃相很不得体。东君提醒过多次，改不了。首先是夹菜。郭栋的块头足，胳膊粗，手大，又稳。这都好。可是，在他夹菜的时候，难看啊，筷子的张口太夸张了，一筷子夹下去就是小半个乾坤。这就带来了一个问题，因为夹得多，怎么进嘴呢？嘴就必须张得大，是抵达极限的样子。太凶残了。一张嘴给塞得满满的。总要咀嚼吧，咀嚼之前总要调整好食物和牙齿的空间关系吧。郭栋的调整马虎了，粗枝大叶。他吃得快，咀嚼就粗疏，也就是象征性地动几下，然后就是下咽。对郭栋来说，这就到了最为要命的一个环节。郭栋的下咽不流畅。不流畅也没关系，郭栋会努力，也就是向脖子上的肌肉借力。这一下残暴了，郭栋的脖子一定要往前伸一下。郭栋最为难看的地方就在这里，东君对郭栋最不满意的地方也在这里，还说不出口。他的吃相太贪婪了，太丑陋了。郭栋的每一顿饭都像玩命儿。是争分与夺秒，是强取与豪夺。是落荒。是饿狗遇上了新鲜屎。而他在喝酒的时候就更没有分寸了。郭栋的社会地位虽说没有那么高，但是，宴请郭栋的人有身份哪，没身份郭栋也不会去。人家是有求于郭栋的，当然要客气，是把郭栋给架起来的意思。你郭栋呢，起码要矜持一些，拿起酒杯意思一下也就可以了。你可是“第一医院”的主刀医生呢。郭栋不。郭栋一喝酒就搂别人的脖子。一些人的脖子是一定不能搂的，而另一些人的脖子则是千万不该搂的。郭栋不管，统统搂。东君也不是不管，管的；郭栋也不是不装，装的。可他永远也坚持不了一小时。郭栋学不会，他爬不高的。他没气场，他就是不愿意养他的“浩然之气”。在东君的眼里，第一医院的主刀医生就该是傅睿这样，矜持，拿着，端着，这才是高级知识分子的举止，还带着前沿科学的深奥。可以预见，用不了多少年，傅睿一定是挽救生命的菩萨，是所有人见到他都要烧香的样子。权威，持重，沉稳，慈悲。郭栋做不到。凤凰男永远是凤凰男，说到底，他就是一个手艺出众的打工仔。不得不承认，郭栋还是个混社会的。东君嫁给他，也就是捞个现。当然，很好了。”