毕飞宇不像作家了，是个医生了，变成那个叫傅睿、精神出毛病的医生了。他夜游，给甲虫送葬，又对着废弃的名人塑像发呆发傻，这些活跃的、非正常人能想象出来的念头，哪里是作家写出来的，完全是一个精神病医生的臆想了。傅睿跟哥白尼较劲，醉后萌生拯救小蔡的念头，简直是以救世主自居了，越来越是个不折不扣的精神病了。

““我们”从来都不是现成的，它只能是成果。把“我”变成“我们”，这才是培训中心的中心议题。培训的方式当然有多种，但是，培训中心革新了，他们研究了传销，在传销培训的方式当中作了甄别，然后，去粗取精。传销不可取，但传销的培训不可忽视。道理很简单，传销不是别的，是哲学。其实质就一条，把“我”变成“我们”一一光有我，没有我们，传销不可能。

什么是乱？是“我”脱离了“我们”：“我”比“我们”慢了，或者“我”比“我们”快了，再不就是“我”比“我们”左或者右。

傅睿的地铁之旅给了傅睿相当不好的体验。沿着滚动电梯，他进入到了地下。在车厢里，地铁的特殊性展示出来了。就是黑。在窗户的外面，一片漆黑。这不是黑夜的黑，也不是墨汁的黑，是地下的深处才有的那种黑，是九泉之下的黑。这种黑是由死去的脸庞构成的，它们孤立、悬浮、表情凝固。地铁的地下深度是全人类的死亡聚集地。因为地铁的速度，速度本身也就成了脸，密集的、穿梭的、几乎无法统计的脸。地铁是亡魂的运行方式，亡魂没有目的地，亡魂只是在一个封闭的循环里穿梭，穿梭就是它的目的，速度也是。它们稠密。那些无疾而终的人，那些病死的人，那些战死的人，那些烧死的人、撞死的人、溺毙的人、冤死的人，所有死去的人都在这里，没有终点，没有起点。傅睿就这样和它们相遇了，在地铁。那些粘贴在窗户外侧的脸，它们在审视地铁里的每一个人。傅睿就此拒绝了这个漆黑的运行方式。活着的人绝对不应该这样奔波。

作为一个医生，傅睿从不承诺。他和田菲是不能算的，那只是门诊，很随意，属于错进与错出。今天不一样，今天是庄严的，伴随着必备的仪式。一个从不承诺的人终于目赌了承诺所带来的神奇。傅睿低估了承诺的力量，这力量不可限量，足以修正别人和提升别人，反过来又可以感染自己。一一承诺是天下最重要和最神圣的一件事，承诺之所以如此神圣，就在于对方需要，需要可以屏蔽验证，让结果悬置。太难得了，傅睿的步履轻飚起来了。就在离开老赵家不久，傅睿体验到了自身的轻，他诞生了登高的愿望。他放弃了地面，特地爬上了不远处的一座天桥。天桥是穹隆形的，傅睿来到了它的顶部，大街笔直，一下子就拉出了幽远的纵深。傅睿发现了一个从未留意的事实：大街是由两侧的楼宇构成的，而大街两侧的楼宇都跪着，一直都跪着。所有的建筑都跪在傅睿的面前，分出了左右。所谓的大街,是对称的、整齐的、恒久的跪。一一傅睿又能对这些跪着的楼宇承诺一些什么呢？傅睿没有把握。试一试？那就试一试。傅睿突然对着所有跪着的建筑物大喊了一声：“我保证你们都能活下来！” 大街没动，大街两侧的大楼也没动，它们岿然地跪着。好好的。傅睿极目望去，他其实有点担心所有的建筑都像老赵那样站起来，那将是一幅不可承受的景象。还好，它们没有。这多好，所有的建筑都跪着，以钢筋和水泥的姿势。钢筋在，水泥在，跪姿就在。什么都不用担心。大街上都是车。拥堵的汽车把大街分成了两半，一半是去路，一半是来路。无论是来路还是去路，它们都焦躁。人们在来路与去路上突围，满怀着超车的冲动。因为做不到，

只能急刹车。刹车是一种临时的克制，骨子里是急迫，是狂暴。一盏又一盏刹车灯亮了，它们鲜艳，妖媚。刹车灯绵延起来了，犹如一片火海。大街被拉出了纵深，它真长啊，很深。这是急迫所构成的风景，是被遏制的超越所构成的风景。傅睿再也没有想到，刹车灯居然装点了世界。所有的焦躁聚集在这里，构成了如此巨大的和华美的寂静。

傅睿走得很慢，就在宿舍楼的大门口，傅睿站住了。他想起来了，他的宿舍里只有一样东西，叫无聊。无聊不是无，是有，是确凿和坚定的有，却被弃置了，一起堆积在潜在的倒霉蛋那边。无聊是一种十分特别的储藏，就在傅睿的宿舍。无聊不能构成记忆，想象力也不可企及。它却精确，只要推开门，它会像神一样降临。无聊是膨胀的、漫漶的、凝聚的。傅睿时刻可以体会到它的挤压。

傅睿在游荡的过程中很快就发现了一些野猫，它们在过马路。傅睿留意到了，所有的猫都害怕道路。在它们横越道路的时候，体现出了警惕道路或躲避道路的倾向，要么极速而过，要么就缓慢地试探，再匍匐而行。但不管怎么说，在它们穿越成功的时候，都与死里逃生相仿佛。傅睿再也想不到郊外的夜晚如此地喧器，因为水汽重的缘故，路灯的光显形了，每一盏路灯的灯光都像一只倒扣着的大喇叭。数不尽的昆虫聚集在这里，它们在喇叭形的光里盘旋，而相当的一部分已经死了，剩下来的则在等死。傅睿想起来了，光是昆虫的死地。昆虫是大地上的秘密，是大地的智者，是先驱，它们愉快地选择了见光死。它们只愿意把自己埋葬在光里。

独角仙傅睿当然见过，只是不知道它的名字，应该属于甲壳类，它的形状特别了，脑袋的前端有一只犄角，就一只，又黑又硬。它们的死亡很有意味，无论个头的大小，姿势都一样：平躺着，肚皮朝上。它们的小腿是多么地瘦小，数量却极为繁多，僵硬了，统统朝上。这一来它们就不像死亡，而像拥抱。拥抱什么？只能是夜空了。可夜空是遥不可及的，它们的拥抱就显得无限地盛大，也执拗。傅睿不能接受独角仙的这个死法，它的死哪里是死，是未竟一一还有一个拥抱没找到拥抱的对象呢。这就留下了不尽的哀伤。当然，傅睿不能接受独角仙的死亡姿势还有一个重要的原因，只有人类才有资格以他的死亡去面对天空。其他的物种完全没有这样的必要，侧卧就可以了。马就是这样，猪、羊、骆驼、狗、猫、老鼠、长颈鹿、狮子、羚羊和水里的鱼都是这样，连自行车和火车的车厢都是这样。死亡的姿势就是灵魂的姿势，一只甲壳虫，它有什么理由选择人类的死亡姿势呢？傅睿决定修正它们。他拿起了独角仙的尸户体，让它们的尸体侧过去。很遗憾，傅睿一次也没有成功。傅睿也就不再勉强了。傅睿只是明白了一件事，独角仙的灵魂和人类的灵魂有一个共同点，它们是朝着同样的一个方向飞走的，那就去吧。它们有资格拥抱。经历了灯光下的啸聚、飞行和喧闹，它们配得上一次拥抱，与那个绝对的夜空。傅睿打开了他的拉杆箱，他决定了，他决定给独角仙入殓。他要把独角仙的每一具尸体都收进他的拉杆箱。然而，这是一个仓促的决定。昆虫的世界就是这样，但有灯光处必然有尸体。灯光是没有尽头的，这就是说，死亡也没有尽头。傅睿几乎选择了一项不可能完成的任务。

现在，哥白尼，他消失了。这尊水泥塑像遭遇了水泥，更多的水泥把他彻底淹没了。只能说，水泥把哥白尼还给了水泥。傅睿伸出手去，搅拌物固然还有些湿，却早已凝固，硬了。傅睿的目光在刹那间就有了透视的功能，透过搅拌物，他看到了哥白尼室息的表情。哥白尼已不能呼吸了，他的瞳孔里全是求助的目光。傅睿企图用他的手指和指甲把哥白尼的鼻孔解救出来，徒劳了。指甲哪里是水泥的对手。哥白尼是一个医生。傅睿是记得的，哥白尼医生的嘴巴原先是半张的，他的瞳孔被雕塑家处理成了一个不规则的窟隆。窟隆不是空无一物，是有，它让水泥拥有了特殊的生理性，是凝视。这一来水泥就有了目光。因为目光的存在，水泥的内部出现了律动、呼吸和内分泌。哥白尼就那样站在图书馆的门前，半张着嘴巴，在看。和排列在图书馆门前的其他塑像不同，哥白尼医生并没有紧闭他的嘴巴，这是绝无仅有的。在他的上嘴唇和下嘴唇之间，有一道明显的缝隙。显然，那是言说的欲望。傅睿曾听到过一些声音，它来自水泥的内部，似空谷足音。哥白尼到底要告诉傅睿什么呢？傅睿把他的耳朵靠了过去。他什么都没有听见，他只是在哥白尼的两唇之间听到了空气的流动，那也是声音，带有波兰语或拉丁语的痕迹。傅睿的英语很好，尤其是听力。即便如此，傅睿也只是在哥白尼的嘴唇之间听到了一只空旷的肺。那是哥白尼的呼吸，水泥的呼吸，石头的呼吸。石头的呼吸必然就是轰然而出的呼吸。可此刻，哥白尼被水泥淹没了，他的粗布长袍不见了，他眼眶里不规则的窟窿不见了，他的凝视不见了，他的手不见了，他手里的地球不见了，他半张半开的嘴巴不见了，他体内的律动、呼吸和内分泌不见了。傅睿所听到的不是呼吸，是水泥、黄沙与石子们的抽搐那是凝固之前的抽搐。这让傅睿无限地难受，是那种接近于死的难受。一一如何才能处理这些多余的水泥呢？如何才能把哥白尼还给哥白尼呢？这成了一个棘手的问题。水泥即将凝固。一一如果是周教授在，他又会有什么好的方案呢？”

毕飞宇的这部新作充满了华丽的碎片，每一片都令人目眩神迷，可组合起来很“散”，没有“主题”；没有人物形象，傅睿是个什么形象？妈宝式的长不大的男人，连自己的精神都管理不好，却要虚妄地拯救别人的灵魂。医生是这个样子的吗？护士都像小蔡那样的吗？除了傅睿这个绝对的主角，别的人物有什么意义？傅睿都没有完整的形象，别的更没有了；比如郭栋这个医生，我以为会与傅睿发生什么故事，可啥也没有，就是在农家乐以一个老饕的面目粗鄙地出现一回，再如东君，就是以敏鹿闺蜜的身份晃那么一下就再没别的了；还有胡海，有那样神不守舍的老板、生意人吗？小蔡也就是个毫无个性只有物质的一个行尸走肉而已——也许，毕飞宇正是要传达这个意思：现在的世界上没有完整意义的人、只有碎片化的行为，没有过去的那种可以描写塑造成形象的特质，现代人没有灵魂甚至连肉体都是病态的无意义——这些纯粹是我的臆测，不管怎样，我觉得这部书不如《推拿》，若说可取，那就是随处可见的精彩描写，在这方面毕飞宇尽显才华，铺排得满坑满谷——还是“以例为证”吧：

“老赵的家里从此就有了仪式，生活只是生活，而有意义的生活则不是生活，是仪式。仪式有它的实际意义一一每一天用磕头作为起始，白天就令人放心；而每一天用磕头做一个总结，夜晚就令人放心。老赵的生活就此变得简单，成了功课。他把自己当成了一个学龄前的孩子，他学会了看。无论在何时、在何处，他在他的每一个行动之前，或者说，他在他每说一句话之后，他都要看一眼爱秋。爱秋的双眼已不再是爱秋的眼睛了，在佛光普照之外，也具备了奖惩的含义一一老赵的言行到底正确不正确，爱秋的眼神会告诉他的。有爱秋的眼神在，老赵就能确保生活的正确性。老赵多么有慧根的一个人，他学会了用爱秋的思维去思维，用爱秋的感受去感受，更懂得用爱秋的判断去判断。这一来好了，不只是老赵的灵魂得到了精进，还有了意外的收获，那就是革新了的家庭。这个家是多么地和睦，天国也不过如此。莲花劲放。

你们是洞窟，一个又一个洞窟，或上下合纵，或左右连横。经过老赵的一番纵横，惊人的效果出现了一一老赵所有的房产都在峭壁上各归其位了。夕阳残照，老赵站立在想象的另一端，他在回望，他在远跳。老赵所有的房产一一也就是他所有的洞窟一一正沉浸在夕阳里，就在敦煌的峭壁上，千佛笃立，一片灿烂，壮丽辉煌。老赵当即决定，他要给自己的房产重新命名，也就是给一个又一个编号号001窟一002窟——012窟——037窟——086窟。它们属于同一个供奉者：老赵。它们是赵家窟。一一如此这般，老赵就再也不只是空间的纵横家，他也成了展馆布展的里手：一些洞窟在演奏，琵琶在空中飞旋，不弹自鸣。另一些洞窟则在舞蹈，彩练当空，丝走龙蛇。也有宴乐，也有宣讲，也有经变。这是人间的天上，天上的人间。最为动人的当然是天女散花了。天女为什么要散花？那是天上的信众对宣讲的内容表示了高纯度的赞同。散花即同意、即称颂、即感动。一言以蔽之，即鼓掌。掌声当然无法绘制，但画师们的创造性从天而降，他们用“散花”这种绚烂和芬芳的方式凝固了雷鸣般的、经久不息的掌声。一花一世界，一瓣一掌声。至于八大菩萨，虽然说什么的都有，但老赵认为下列几位靠谱，哪一个也不能少一一大势至菩萨，无尽意菩萨，宝檀华菩萨，药上菩萨，弥勒菩萨，观世音菩萨，除盖障菩萨，药王菩萨。他们棚栩如生。他们尽善尽美。敦！一一火煌哉！一一吁，危乎高哉！”