看完毕飞宇的新作《欢迎来到人间》。

毕飞宇把自己变成了外科大夫，好像他就是个医生，刻画起医生的心理来有如身体力行：

“手术随时都需要判断，所谓的预案，通常都不管用。无论科技多么地先进，医学的预判与“打开”之后的情况总有一些出人，甚至，面目全非。现场的一切只能取决于主刀医生。他拥有一切权力，判断的权力和实施的权力。遗憾的是，他没有纠错的权力。从这个意义上说，主刀医生无法果断，通常都会犹豫。也正因为无法果断，他只能加倍地果断。这一来，“果断”就伴随着疑问，越果断，疑问越多。能够检验这个疑问的，不是生就是死。没有一个外科医生会愚鑫地认定病人的死是自己造成的；也没有一个外科医生会轻松地认定患者的死和自己毫无关联。疑问是存在的。疑问是折磨人的。尤其在术后。”

毕飞宇的写作不急着让故事情节往下推进，而是铺排气氛，让不会说话的物件说话，让平常人注意不到的东西说话。例如傅睿与敏鹿相亲时的喝茶：

“七杯茶就那样摆放在桌面上，因为被大家动过的缘故，它们之间的空间关系不再像先前那样刻板了，它们是随意的，自然的，构成了日本式的枯山水。海面辽阔，孤峰独峙，风平浪静。天地已打开，一切静态都是开始的样子。”

再如傅睿请小蔡喝咖啡的杯子：

“小蔡凝望着两只马克杯。它们的大小、造型、颜色乃至于色泽几乎都一样，它们的相似是绝对的。有什么不可以假设的呢？傅睿大夫用过的这只杯子是自己，而自己用的那一只呢，则是安荃。小蔡把“安荃”拖到了身边，附带拿起了小勺子，敲了敲。当一一！又敲了敲自己，完全不同了，远远达不到“安荃”的那种悠扬。无论相似度有多高，天下也没有两只相同的杯子。人不能踏进同一条河流。”

一般的小说家在写完第一句就要写下一句的反应了，但毕飞宇不，他要扩大这一句的效果，大肆动用比喻，把这个比喻渲染开去，直至产生“深水炸弹”的效果，才接着往下写。

“客厅里即刻就静止了。傅睿这句话不是话，是深水炸弹。它掉进了海水，默无声息地往下坠。水面上并没有传出震耳的爆炸声，顶多也就是一声闷响。然而，海水变成了柱子，在水面上耸立了起来。“你不是医生”这句话在老傅的身体内部爆炸了，老傅的血液也成了柱子，在他的天灵盖上耸立了。”