青园-三永湖晨走。老天昨晚发了通脾气，雨水泼出来后怒火平息了，这个早晨一派通亮。青园多处积水，走团上了世纪大道。晨走回来，头件事是冲澡，然后才能吃饭。

有一个人每天早晨都出来唱歌，就跟我天天晨走一样准时无误。他先是在青园，后来可园建好后就成为他的习唱基地；无论在哪儿，他要的是清静，因为他要制造音响，我懂得。他唱得很一般，有时很假，像是鼓着腮帮子发声（虽然我看不见）。他用持之以恒赢得了我的认可，认可的不是他的歌声，而是他的这种坚持——能一以贯之地做一件事难能可贵。

我也唱歌，觉得唱歌有个最低的要求，就是别跑调、别太难听、别折磨别人的耳朵。

我是什么时候开始唱歌又是怎样生出唱歌的想法的呢？这得把时间倒回到上世纪八十年代初了。上大学的第一个新年，班级搞元旦联欢会，每个人都要出个节目，轮到我了连首歌都没唱全，闹个脸红脖子粗。我深感有个特长的必要。我有啥特长呢？画画呢还拿不出手，乐器呢一样儿不会，我看只有唱歌了。我的嗓子还可以，这得力于文革时流行的那八个样板戏的熏陶，我会唱好多唱段，像《沙家浜》、《智取威虎山》、《红灯记》了，整段整段唱下来不带打喯儿的。现在要唱歌自然不能再唱京剧了，那唱什么？当时最流行的是通俗歌曲，不过我不喜欢，觉得层次太低，要唱就唱难度高的。我决定唱男高音，并确定以学唱蒋大为的歌为主。我把所有能找到的蒋大为的歌曲全录了下来，也兼及李双江和吴雁泽——这三位就是我给封的“中国民族唱法三大男高音”。

那时没有声乐学习班，也没老师教这个，我连简谱都不会，学歌只有一个法儿，就是跟着录的磁带一句句反来复去的学，几年下来，竟也学会了很多歌，我敢保证这些歌大多数人连听都没听说过（不过，别人也未必爱听，因为大家爱听爱唱的都是通俗歌曲）。

我喜欢夜里唱歌，我的歌声经常飘荡在星空下的操场上。

时间一晃就没，虽然唱了多年的歌，却没登台演唱过（单位汇演不算），纯属自娱自乐。我知道自己就是个业余发烧友（类似京戏的票友），不会像有些人那样参班拜师、学习发声，就跟我骑自行车总是独骑一样，从来都是自己唱自己的，全凭自悟。唱歌跟走路一样，什么也用不着依赖，想唱了随时就可以张嘴，何须伴奏？

我在国企工作，单位里因特长而转变命运的大有人在，能跑的从工人跑成了干部，能唱的把自己唱上了工会的领导。我不反对这个，真有歌唱天赋的人可以试试这条路子，多数歌唱家也是从山野走出来的，蒋大为也好，宋祖英也好，都是靠嗓子成就了一番事业。现在电视、网络给更多的人提供了平台，像大衣哥、草帽姐不也都靠嗓子而一举成名并改变了命运了吗？

这是说的别人，我自己是不敢做这等非分之想的，这个年纪还能做这个梦吗？不可能的。

有些表格有“特长”一项，我的这一栏是空白，我的歌是唱不到纸面上的“特长”里去的。我顶多是比一般人唱的好一点儿而已。我愿意边走边唱，锻炼了身体的同时也锻炼了肺活量。

跟那位早晨唱歌的不一样，我喜欢晚上唱——走在人迹稀少的夜下高歌一曲，啊，这个高音儿整上去了，倍儿来情绪，在自己的声音里陶醉一把，甚至不无小小的得意呢！

这个情绪很微妙，一般叫状态，状态上来了，唱出来那个爽！不在状态，连嘴都不想张。啥时状态最好？我的体会是：看完电影后——反正就是兴奋，一兴奋起来就想唱，多年前我骑长途遇雨，居然豪情大发，在大雨中骑车高歌——现在想都有点不可思议。

这个晚上，我在两园夜下散步，走着走着状态来了，开唱……

我会唱的歌不能说不多，三十多年了忘了不少，现在经常唱的歌曲若是拉个单子也有几十首呢——

1、《在那桃花盛开的地方》，2、《小桥》，3、《战士与梅花》，4、《冬不拉》，5、《桃花依旧笑春风》，6、《看到了月亮就看见了你》，7、《山茶花》，8、《丁香啊丁香》，9、《母亲》，10、《好一朵山茶》，11、《敢问路在何方》，12、《功业总无涯-西游记副歌》，13、《祖国啊母亲》，14、《草原之夜》，15、《呼伦贝尔美》，16、《婚礼祝酒曲》，17、《山间的小路》，18、《牡丹之歌》，19、《北京颂歌》，20、《骏马奔驰保边疆》，21、《小白杨》，22、《十五的月亮》，23、《再见了大别山》，24、《三峡情》……

这都是能完整唱出来的，还有好些，一时想不起来或是词儿记不全了。在这些歌曲里，有多少人能分清是蒋大为的还是李双江的、吴雁泽的亦或是阎维文的？

不管是谁原唱的，这些已经都是我的歌、我的歌了……