清早未起即闻雨声，打伞晨走，雨已很弱，走了一会儿停了。我从世纪大道迂回到三永湖，湖边路段积水不多，可以抵达栈桥。水势汪洋。栈桥把两个小广场连接起来，永康广场濒临世纪大道，永乐广场在龙永路边。这座中间有着中国结的栈桥算是三永湖一景，吸引了多少游客不知道，只知道很多晨练者、跑步者青睐于她，有时还把远在龙凤的长跑者给招引过来。

这样的潮湿天气，无论跑还是走，都会是一身汗，回到家第一件事就是洗澡。我住东城不到半年，也停过几次水，但时间都不长，不像昨天一停停一天。老住户说自打归给东城水厂后老是停水，“以前石化管的时候哪有这事”，意思是地方的管理不如石化，可我身在石化没觉着管得好多少，因为那种管理的繁琐低效真的没法说好。

读完毛姆的《刀锋》。这本书我是看过的，可三十多年了哪还记得住？所以，这次跟初读没啥区别。

小说的男主人公无疑是莱雷，虽然毛姆给了另一主要人物埃略特不少的笔墨；我觉得即使把埃略特的所有情节全都删去也没问题，因为他跟莱雷的故事没啥关联。

先简单说几句这个埃略特。这个人就像当今的明星一样，得不时地露脸以便不被社交圈遗忘。埃略特活着的目的似乎就是为了赴一个接一个的宴会，不断地出入上流社会的交际场合，显示自己的贵族风度。他本无贵族血统，不惜一切地使自己成为一个可疑的伯爵。此人极爱虚荣，连内衣都要从伦敦订做。为了成为交际圈里的常青树，他不断地举行宴会，邀请那些他认为值得往来的贵族，也不厌其烦地出入别人举办的此类场合。他成天奔波在一个又一个你请我我请你的酒宴（交际）上，死前还耿耿于怀某个宴会没有请他。

毛姆以这个人物表达对上流社会精神生活的空虚无聊的反感，但小说里的“毛姆”并不厌烦这样的生活，像是无所谓地游戏其间。正相反，莱雷是与这样的生活格格不入的人。

莱雷是美国人，年青时（不足18岁）参加了一战，在飞行作战中战友救了他一命，战友的死亡给他的心灵造成了巨大的震动，由此产生了对生命到底是咋回事的追问。战争结束后他一头钻进哲学书籍里苦苦探索。人们对他一年两年都不找工作很有看法，认为他不求进取，放任自己。其实，莱雷是个生活非常严谨的人，只是他更深地钻进精神的深处比世人想得更多从而显得不一样罢了。他跟伊莎贝尔彼此相爱，最终因为他改变不了这样的生活方式而分手。我觉得伊莎贝尔没有错，你不能责备她贪图富贵生活而牺牲爱情，像莱雷那样以有限的三千美金过日子，确实不太现实。同样，我也没有责备莱雷的意思，他是一个太富于理想色彩的青年人，而这样的青年人不可多得。他为了内心的理念牺牲了爱情，与伊莎贝尔分手后，他离开美国，到欧洲一个煤矿当了井下工人，然后又去一个农场务农——我把这个看作是他在“体验生活”（我读到这儿时觉得这跟梵高太像了，到后来他跟妓女的往来并意欲与其结婚的事也与梵高相差不多，我甚至怀疑毛姆是不是把梵高当作原型来写莱雷的）。后来他又去印度游历多年，深为迷恋东方国度的神秘，差不多变成了一个修道者。他回到欧洲（法国），对世俗生活无所留恋，陷入到狂热的（外表及其宁静）宗教情绪中（并非投入教门），为了拯救沦为娼妓的女人，不惜钱财，甚至想与之结婚——这不是简单的殉道者情怀，更像是拯救世界的圣徒行为了！他最后舍去了自己所有的财产（现在叫“裸捐”），以流浪的方式回归生命的本真。

这是我的看法，我欣赏这个心灵坚定、外在沉静、内在热烈的人物，他对生命意义的探求已接近本源，追求内心抛弃外物不就是今天所说的简单生活吗？