如果优秀的文学作品大多产生于贫瘠的身体、忧郁的心灵与问题的大脑，大可问一句：是不是世界出了问题，才会这样？换句话说，世界、社会的缺陷只能由同样缺陷的人来再现，再或者说，不是“出了问题的人”就再现不了这个世界与社会？解铃还须系铃人？

所思所想到变成文字并非直接的转换，其中又历经了再思再想加上文字化的推敲。我的切身体会是，好多想法想着的时候美不可言，就是落不到笔上，想象与文字的距离比你认为的要大得多。

某种意义上说，诗是抽象的，要表达通用的理念；但是，诗必须是美的，能引发美的无限想象。德波顿说：“建筑正如写作，都是为了把那些对我们真正有意义的东西记录下来。”建筑师用石头堆起来的，有的是诗，更多的是房子。那些是诗的建筑会永存史册，哪怕焚毁了也不怕，想想历史上有多少今已不存的古典建筑，人类不还记着它们吗？帕特农神庙就是例子，黄鹤楼更是：历经多毁仍健在，几经变身不易名——附着在这座名楼身上的故事太多了，最重要的是崔颢的诗，更重要的是以李白之狂仍甘拜下风的掷笔一叹，绝对是对后世狂人的警省：崔颢题诗在上头！