《习惯死亡》是一部沾点儿意识流的小说，人称不断地变换，这一节“我”是“死神”或命运，另一节“你”就是“我”，过了一会儿，“我”变成了“你”、“他”变成了“我”，初读可能会被这种变换搞得迷迷糊糊，不过，看了几十页之后就会渐渐地理出一些头绪来。这部作品淡化了故事的外壳，就像剥去人的外衣、肉身一样，讲的是脑袋里的“东西”，而意识、印象这些流动的碎片是飘忽的、断续的，感性的东西是无法用理性的方法去理解的，只能以感性去玩味，所以呢，你有时会不知所云，有时又有所意会，有时会心地一笑，有时击节而叹……你就像一只小船，在感性与理性不断变幻的海洋上忽上忽下地飘摇……

看得久了，把这些碎片穿连在一起，你也就大致弄懂了这些碎片掀起的涟漪和波浪。习惯了《习惯死亡》这种叙述方式之后，你会注意到张贤亮在小说里这样评价自己的文本（当然是借“我”之口）：“我最怕人家说我在模仿什么乔伊斯和福克纳。他们非要把人话说得颠三倒四，把人话说得跟狗屁的鬼话一样。我求你千万记住我说的鬼话都是顺理成章的，我的语言完全符合我生活的那个世界的逻辑，假如你和纳塔丽也像我一样死那么几次，你们就会知道我是一个多么优秀的语言大师。”

整本书，是一个经历过死、难而余生的知识分子的感言，身心所受的折磨与迫害已非个人所能承受得了的，那是那个年代中国“但凡有点儿文化”的人都遭受过的苦难，但只有张贤亮以及和跟他差不多的几个人（如丛维熙）才能表达出来的。

时过经年，我又见到了这句话，也就是张贤亮假借一位年轻作家发出自己的感叹：“全部卢浮宫给的启发是：没有贵族就没有艺术。我指的是广义的贵族，真正的贵族。一个产生不了精神贵族的国家是可悲的！”

至此，你觉得他心目中的文学是什么？答案就在书中： “文学，表现的是人类的幻想，而幻想就是对现实的对抗！”

我有我自己的感叹：现实里，我们的心没那么细腻，所以才需要走进文学作品里用想象的汁液来润泽，否则，我们活的多么粗糙啊！