天寒地冻的日子里，大多数城里人呆在有暖气供应的屋子里，那么现在的农村是怎么取暖的呢？我估计多数人家跟我小的时候差不多，那暂我家就是烧炉子和火炕过冬。

记忆中我家最早用的是方形的铸铁炉子，也就是阿成说的“别气克”，放在地当间儿，用一节节铁皮砸的炉筒子连着伸到屋外。这种炉子墩实、笨重，后来改成了粗铁做的圆形炉子，由屋中央挪到墙边，炉门开在外屋，省得掏灰时弄得屋里暴土扬尘的了。

每天还没亮的时候，我爸起来生炉子，我妈抱柴禾做饭，我和弟弟妹妹躺在炕上的被窝里还在睡觉。

大点儿以后我也学会了生炉子：将炕梢墙上烟插关拉开，下地拿煤铲子掏出炉膛里的灰（没烧尽的煤核挑出来接着用），底下放半下儿干草或苞米叶子，再用劈好的木块儿或小杆将炉膛填满，用火柴点着软柴禾，很快木头被引燃了，火头儿起来后，倒一撮子煤块儿，盖上一圈炉盖儿，坐上灌满了水的水壶，这炉子就算点起来了。引炉子必须用 “好煤”——煤块儿，要不不着，烧起来以后就可以填碎煤渣或拿水拌过的煤面子了。炉子一着起来，有时能把炉筒子给烧红了，屋里很快就热乎起来，窗玻璃上结的白霜一点点儿地化开，水珠像小虫儿一样往下游动……

炉子既可以烧水也可以坐上锅做饭，还可以在炉盖子上烤大饼子、馒头片、土豆片吃。

引一次炉子烧一天，每次填煤的量不能加得太多，那样会把火给压死。屋里烧得够热了，用湿煤将火压住，让红红的煤在底下阴燃着，若让它再旺起来只要拿炉钩子轻轻地捅捅上层的煤、透透气，火苗呼地就蹿起来了——不能把“煤层”捅散了架，那就得重新生火了。炉子若是不爱着，可以用炉钩子从底下透透炉篦子，让烧透的灰落下来，也就是通风送氧助燃的道理。

临睡之前，我们把溻湿的鞋垫从鞋里拽出来放在炉筒子的末端烘干，洗过的衣服在外头冻得像“袼褙儿”一样拿进屋来晾在吊炉筒子的铁丝上。

炉筒子里的烟灰厚到一定程度要打一打、通一通，否则炉子就不好烧了，一个冬天至少要打扫两遍。

打炉筒子的时候，我妈用毛巾把头包上，站在凳子、柜子上一截截地往下卸炉筒子，我一截截地地捧到外面，竖起来往出磕打烟灰，用苞米杆或条帚清理内壁。这活儿很埋汰，通常得弄一身黑灰。

炉筒子要按原先的顺序装回去，即使这样有时也很费事，装不好、对不上牙口就拧歪了，连在一起就摇摇欲坠。我帮妈干过这活儿，印象很深。

炉子在我家一直存在到1988年盖新房，屋里安上了土暖气，暖气片代替了炉筒子。这虽是个进步，但锅炉仍得由我的爸妈起早来烧。

父母的年岁越来越大了，这种取暖的方式也太苦了，所以我就想啥时他们能住上楼，不再吃这个苦呢？

1992年我家离开了农村老家搬进了城里，但仍买不起楼，住进了一溜平房里，取暖又退回到点炉子的年代。

这样的日子又过了四年，直到1996年，在我爸我妈六十岁的时候他们才住上了楼，彻底地告别了炉子。

一个人的成长在早年吃点儿苦不是坏事，所以我觉得我们这代人还是有福的。可是，我爸我妈他们那代人，大半辈子净吃苦了，做晚辈的我们所能做的只能是让他们过上幸福的晚年。

可是，老天没给我妈更高的阳寿，好日子刚刚开头儿就派来癌这个魔鬼，妈跟它斗了九年之后撒手西去了——今天是我妈的七年忌辰，祭上这段文字追思我那远在天国的母亲。


                               (妈在老房子前的菜园里,屋里装的是土暖气）