腊月二十六那天，我、妹妹以及两个孩子去凤凰岭给母亲扫墓。

    天气阴沉且冷，偶尔露下脸儿的日头也黯淡无光，凤凰岭被烟雾笼罩着。清静的长安园里，吊祭的人不多。母亲的墓碑上还保留着清明时的花，还不算旧。我们清理了碑座上的少许薄冰，擦拭了其上的灰尘，然后磕头祭拜。

    只要心里有，一个简单的仪式就可以了。妹妹前些天已在路口烧了纸了，今天的“上坟”还是为了那份心思——过年了，不能忘了逝去的亲人。

    走在路上时孩子们就说：“这回要是哭了咋办？”“这次不哭，过年了。”半年前，她们第一次来到这里，泪流满面。这次礼拜，不再有半年前的悲戚，这也是时间的作用。不是特定的场合，成年人的眼泪轻易流不出来，哪怕是在兄弟姐妹面前。

    仪式总有做样子的意味，发于内心的怀念与仪式往往抵牾。那为什么我还要遵奉一些简单的仪式？说到底，人还是要借助最基本的仪式的，只要别搞得繁琐、走向虚头巴脑的反面即可。所以，我们来到母亲的墓前磕三个头，年夜饭前单为母亲备副碗筷，这样的小仪式也是给下一代做着示范，传承毋忘祖恩的孝道理念。

    即使不在北京，只要想起来，母亲就在眼前。亲情、怀念不会因地理距离而疏远，只要有真心，亲人总在身边。我更愿在一个宁静的时辰，冥想与母亲有关的一切，那种回忆才是与天堂母亲的亲切交流。

    因而，我觉得独自一人的凭吊离母亲更近，默默的交流传达的事最动情的思念——这一点老弟与我是一致的。

    这个大年的黎明时分，我静静地躺在黑暗中，母亲微笑着向我走来……