从同里回来苏州城里，天还尚早，我没呆在酒店，又去外面转悠。天依然阴晦着，更显出临暮时分的黑暗。我在细巷内不紧不慢地走着，巷里很静。在肖家巷西口的临顿路处，几间十分平常的平房挂着一块儿木牌：“艾步蟾故居（1854——1933），吴中名医，以善治伤寒名噪一时，行医五十余载……”云云。我没听说这个近代名医，中国太大了，历史这么长，不知名儿的名人多了去了。

跨过临顿路，就是观前街。天上掉下了雨丝，而后逐渐大了起来。我已将伞交还给宾馆前台，便贴着墙根儿走，靠商店的房檐遮挡一下雨。夜色已完全笼罩了步行街，但楼房的霓虹灯光流淌到街上，映得地上的水迹粼粼闪动。

雨越来越大，一时半会儿没有停的意思，我干脆跑进雨里，意在寻找一家合我胃口的饭馆。围着玄妙观跑了半圈，直奔灯火辉煌处，钻进了位于观前街碧凤坊的“好人民间小吃”。号称小吃，却有很大的厅堂，食客如云，服务员象走马灯等一样地穿梭于桌子之间。我选了一张靠窗的方桌坐下，端详着这家川字号苏州分店的订餐卡。正面斜印着几个字：有好人当然有口福；背面印的是：取民间百姓家山野鲜美之味，圆现代人回归自然之梦。这家饭店的规矩是提前付款，更令我诧异的是连玻璃杯都没有，只能用一次性纸杯喝酒；白酒也只一种，没有选择；茶水的没有，想喝自己去饮水机那儿接。

窗外一家叫“休闲小站”的酒吧，里头坐的全是少男少女。这些不谙世事的年轻人泡在这种地方玩情调，我总觉得是在装腔作势。说实在的，我很看不惯那些只知享受、脑袋空空如也的所谓“新新人类”，自己没挣一分钱，却毫不心疼地花父母的钱出来“扮酷”——我这不是有点儿九斤老太啦？

人皆谓苏杭出美女，此次来苏州，我没见到多少苏州美女。各地城市已然大同，美也一律程式化，粗看都很美，细赏都一个味儿，顶多落俩字：好看。我给上世纪八十年代的苏州姑娘打了最高分，还把几地美女做了一番对比：“苏州的姑娘最美。美在何处呢？江南的清秀似太笼统，这种美尽在不言中。在南京，姑娘的脸面倒很中看，但身材就不够理想；上海姑娘虽然举止文雅、仪态稳重，但脸面身材二者皆亏，仅整体透出的气质才显得美。地杰人灵，姑苏城盛产风流才子，也辈出绝代佳人”。

我在“好人小吃”呆的时间不算长也不算短，将近俩小时。我跟前儿的几张桌子已换了好几波儿客人了。我更新奇的是那些去总台买单的服务员竟依次排队，可见这家饭店开得有多火呀！

外面的雨停了，我遛达着回住处。住处所在的白塔东路有一溜宠物商店，怪不得我能听到狗的叫声不断，夜间此时安静了下来。现在还有一家宠物医院在营业，我走了进去。一对年轻夫妇抱着他们的爱犬来看病，那条小狗没一点精神头儿，鼻子干干的。穿白大褂的医生象给人看病一样，给狗做着血常规、写着处方。另一张桌旁，一只狗卧在主人的怀里，小爪子上扎着针头，原来在打吊瓶——好家伙，这狗享受的待遇跟人似的，啊不，人还赶不上狗——全世界、中国有多少人得了病也看不起的呀！

回到住处，我在酒店餐厅稍事停留。萃华园大酒店的的总经理喜欢舞文弄墨，餐厅四壁挂着他的大作，前台挂着他和陆文夫的合影。我觉得这位总经理有点儿犯酸，而且写的东西跟女人似的，根本没有男人的气度。服务员递给我一本这位总经理出的散文集，是对外售卖的——哦，赠送给客人不是更爽气吗？

让我以十七年前离开苏州后写的日记作为此次告别苏州的结语吧：“如果有人问，你去过苏州吗？我会说去过了。可我内心在回答，没有；因为我不够资格。我根本没读懂苏州园林。如果没有学好这门知识，去苏州一百次也毫无作用。……有人说，至此（指这次差使）不去苏杭有些太遗憾了，我想这没什么遗憾的。这不会是最后一次。等到我饱学之后，再来游苏杭吧”。