2006年春节，我来到北京，这是我们一家人过的没有妈的第一个年。过完年后，我写下一篇记述性的文字。下面是其中的一节——

妈这一生也走过了一些地方，但我觉得还是太少了。

妈都去过哪些地方了呢？

北京的市里、城郊就不算了，外地近一点儿的去了两次北戴河、山海关；远的是有一年与爸随一个老年旅游团游了江南一带，去了上海、南京、苏杭、扬州等地；再就是2004年会聚亲朋去了青岛、威海；去的最远的地方就是2002年那次的广西、湖南之行，到了桂林、长沙，坐了平生惟一的一次飞机……

若是她老人家能再多活几年，身体恢复恢复，也许会去更多地方的。

我找出一本本影集，翻看着妈留下来的那些照片，让爸帮着核对有些照片的时间和地点。这些照片大多是近几年内照的，但有一些要想确定准时间却很不易了，这给我编辑《永远的妈妈》带来了困难。这次到北京过年，我打算确定出这部分照片的拍照时间。

妈生命中的头五十年所留下的照片不超过十张，大多数照片都是最近十年内照的，近几年的数量又占了绝大多数。这体现了时代的发展、人们生活条件的改善，像机的从无到有使留下来的影像记忆越来越多。数码像机是人类照像史上的一大飞跃，使拥有它的家庭照片数量呈“江河泛滥”之势。

我家即是如此。近几年来，电脑里和洗印出来的照片数量呈幂级指数上升。当我整理电脑里的像册时，这些照片已不能以年、月来划分，而是要以日、时进行分类。为了使查阅更为方便，最后我只好以时间及主题进行归类综合，有时一天的内容就是一个主题。这就是高新科技产品进入生活对记载人类历程所产生的重大改观。当我们老了以后，我们的后代会从我们留下的大量照片中更精确地了解到他们的父辈、祖辈是怎样生活的。

为数不多的老照片里，有父母从前的身影和面容。现在一回想他们的长相，脑海里最深、最真切的印象都是他们变老了以后的模样。这么多年过去，倘不是留下这几张老照片，真就不知道爸妈年轻时长啥样。他们是从哪个阶段变老的呢？单从这几张照片是看不出来的，它们只记下了父母生命历程中的几个断面。

父母这一代人只留下很少的年轻时的面容，我们只能凭着这几张老照片，想到他们也曾这样的年轻。

妈最早的照片还是在当姑娘时留下的，两张都是与姐妹的合影。再就是婚后刚有了我和二弟之后，与爸抱着我们照的（爸说那是为了给北边我舅爷寄去才去肇东照像馆照的，同时爸和妈也分别照了张二寸单人照）。这些照片里，妈的眼睛很大很亮，像是在瞪着镜头，很严肃的神情表明当时妈有些紧张——在那个贫困的岁月里，照像的机会毕竟是极少有的。接下来的至少二十年里没留下一张妈和爸的照片，可以想象他们苦熬苦攒、拉扯我们四个孩子的艰辛日月。

经过二十年的时间，照片从黑白走进了彩色时代。它们是妈在老家粮库干活儿时与其她粮库家属合影的几张相片，时间应该是在妈五十岁左右的时候。

            （以上两张是妈在尚家粮库干临时工时照的）

               （1992年在老家照的，妈有了老太太的印记）

妈是在六十岁的花甲之年来到北京的，为的是照看刚出生不久的孙子。这时的照片多了起来，这也显现出中国家庭以孩子为中心的特点，尚在襁褓的孙子是主角，爸爸妈妈、爷爷奶奶都成了陪衬。

看着照片上抱着孙子、孙女笑着的妈，我不相信妈内心里真的在笑：那是我在1996年10月底带着女儿进京时照的，还不知道那时妈就觉得左胸口疼得厉害，其实是癌细胞已经开始发作了。即使那样难受，妈还没说，忍痛陪着我们去了天坛。后来妈说当时是强打精神支撑着。今天再看照片上的妈，那笑容背后该忍受着多大的癌痛之苦啊！

        （1996年10月，妈抱着孙子孙女，此时癌细胞已在妈体内肆虐）

刚到北京不久就查出了乳腺癌，可以想象妈当时的心情，应该是心灰意冷、失去了信心吧？操心劳力了一辈子，好日子才刚刚开头，却得了这样的病，搁谁能受得了？

手术、放化疗，使妈摆脱了癌细胞对生命的威胁，直到与病友的交流之后妈才知道癌并非不可战胜的道理，这才逐渐地真正恢复信心，精神才又振作起来的——大病之后，妈可以说是获得了第二次生命。

1997年五一节前后，妹妹去了北京，才知道妈得了这样的大病并做了手术——怕影响我们工作才没告诉远在东北的我们的。照片上妈的头发很稀疏，那是化疗的结果，原先的头发已掉光了，这时已长出很多了——妈的头发已经灰白了。大病初愈的妈看上去精神还不错，与第一次去北京的妹妹逛了中山公园、天安门等景点（此时我还是一无所知，其实妈经历了一场这样的大难！）

                （1997年五一，妈大病初愈，头发明显稀少）

再往后是妈跟一起练功的功友在北京各公园拍下的照片。这时候的妈从身体到精神都倍儿足，跟妈总在一块儿的张姐说妈走起路来她都跟不上。

              （2000年春节，爸妈跟孙子、孙女、外孙女的合影）

到北京以后，妈总共回过三次东北老家：1999年夏与爸带着三岁的然然回到肇东；2000年与爸回来住的时间最长，并还帮我装修房子；最后一次是2003年闹过“非典”后的8月份，与爸带着刚上学的孙子回肇东。这时妈体内的癌细胞已发生转移，肩胛处可以摸到硬块儿，虽经放化疗得到抑制，但从那儿以后，妈的身体就每况愈下了。

                        （2000年在肇东）

           （2001年在某公园，此照片后来做为妈的遗像）

                （2003年在大庆，我女儿的生日宴会）

                        （2004年夏在北戴河）