（2004年，在朝阳公园）

            （2004年，在海淀公园，妈旁边是功友张姐）

                       （2004年初冬在怀柔水库）

                          （2004年，戒台寺）

                        (2004年，妈在蟒山上）

                    （还是2004年，在平谷采摘园）

我们意识到妈的时间不多了，但又抱着妈没事儿的幻想。每到过年我和妹妹都是全家来到北京与爸妈过年——这可真是过一年少一年啊！这几个年的照片最多，记录下了我们跟妈在一起过的最后几个年里的情景。可以明显看出，病痛使妈的身体越来越差、精神头儿也越来越不济了。

妈在最后的一年多里，明显地虚弱衰老下来了，当时我并没有太强烈的感受，直到现在面对着这些有所对比的照片才有了这种感觉。我是不是太粗心了，怎么守在妈跟前就看不出来呢？或许是因为我常来北京看妈，反而看不出别人眼里的变化？妈的病情在一点点加重，我们寄希望于药物和幻想，觉得妈不会那么快就离开我们，实际上也是在欺骗自己，不愿想那最后结局——尽管不能不想，但还是不承认命运真的会对妈和我们那样无情。我不愿承认妈正在衰老并走向生命的终点，还因为妈的病情时好时坏——加重时我们忧心如焚，有所好转又燃起了希望。

                   （妈在元大都城墙遗址公园）

                    （妈和她的老儿子在卢沟桥）

    （妈在海淀公园试衣——与所有女人一样，妈也喜欢衣服，但舍不得买）

                       （妈在柳荫公园）

              （妈坐在那儿听着、看着亭子里唱歌的人们）

                  （妈在龙庆峡觉得很疲惫）

               （这张在景山拍的照片令我一喜：妈哪有病态？）

           （在怀柔山里，妈的脸已显浮肿，这是妈最后一次远行）

         （2005年春节，妈过的最后一个年，孙女、外孙女一边一个）

直到现在，一想起妈已去世这一事实，还时常产生错觉，恍惚觉得妈似乎还在——再一转念，悲从中来……我们是怎么熬过这段日子的呢？