人在剧组，方知身为一名编剧的惬意与幸福，以及文字工作者在电影“制作”过程中的无能为力。找个机会，我会用文字表达对每天奋战十八个小时以上的导演、摄影师、演员和场工的敬意。昨晚和导演唾沫横飞侃了一通，连夜改了几场戏。于是，今天找到了名正言顺不去片场的借口。遂钻进宾馆外的网吧偷得半日闲。

昨日应某报邀约写了篇关于世界杯的文字。权当六月到来前兴奋难抑的热身。

夜和世界杯，有着某种不可触捉的神秘渊源。对一类俗称“球迷”的活物来说，关于世界杯的体验、记忆和想象，首先是在夜色的掩护下徐徐展开的。

暗夜里的酒吧和大学食堂，是观看世界杯的绝佳场地。天黑黑，夜沉沉，善变妖冶的霓虹灯抚慰着困倦与慵懒。劣质洋酒、猩红的嘴唇、迷离的影和光，让长长的夜在欲望和无边的性感中沉沦。这夜的蛊惑，像极了惊艳不可方物的世界杯。欲眠，却不成眠，你在期待亢奋和宣泄。每每有恰如其分的蛊惑，撩拨着你被黑夜折磨得笨重而昏沉的神经。正是因了这夜、酒吧和足球的暧昧因缘，每逢世界杯欧洲杯，三里屯后海和长沙解放西路才会迅速演变为足球粉丝的集中营。

对我来说，大学食堂的说法显然更为亲切，它来自记忆中温暖而百感交集的片段。我愿这样理解，大学食堂，是精力过剩或压力过甚的大学生集体狂欢的殿堂。尤其当开明的大学领导者狠心斥巨资购买过时的国产彩电，高高悬吊在食堂上空时（通常高达两百至两百五十厘米，非篮球运动员即便纵身而起也够不着的高度），一个纵容口舌、胃、味觉神经恣意狂欢的场所，在有世界杯的黑夜，于是成了用熬红的眼、不乏粗口的吼叫来释放青春力比多的舞台。食堂里的吃客成为看客的时候，大学生的头必须仰成准四十五度，才能瞄准高不可攀的屏幕。时间久了脖颈难免发酸，脑袋便要上下左右晃一晃，远远看去，就像中学课间做第N套广播体操的头部运动。仰着头看球的时候，嘴通常是张开的（不信你试试）。夜间的食堂早已打烊，一张张空洞的嘴，不需要粉末横飞的窝窝头来填充——它们蠢蠢欲动，咆哮和口水像泛滥的春潮一样呼之欲出。午夜食堂里爆发的雄性呼喊，间歇性地席卷沉睡的校园。多年后的今天，我禁不住回想：那些清凉如水的夜晚，这些粗暴的声音是以怎样的方式在女生楼里传递？被一遍又一遍吵醒的女生，又是如何在黑夜中体验她们陌生的世界杯呢？

我经历的前两届世界杯，都与对黑夜的特殊记忆有关。十多年前，还是懵懂少年。在关于“大学”的各种缤纷想象中，尤其令我血脉贲张的是——离家远游，父母鞭长莫及，终于也可以在夜间直起腰板、痛痛快快看球了。1998年读大三，世界杯恶作剧似的在考季来临。为了达到复习看球两手抓两手都要硬的目的，咱校报编辑部的几个学生编辑一拍脑袋想出一怪招。先到物理系电器维修部底价租来一部废弃的彩电，便开始了异常勤奋的奔忙：每天晚八点，在黑夜的掩护下，把电视偷偷运进校办公楼的编辑部；每天早六点半左右，赶在老师上班前把电视扛回宿舍，还要清扫编辑部，伪造不在场的迹象。就这样，我摇身变成了一个不辞劳苦义无反顾的搬运工；和另外几个兄弟一道，每一天，搬着笨重的电视机大汗淋漓地走在岳麓山的暮色和晨光中。长达一个月，我们度过了一个又一个无眠的黑夜。上半夜道貌岸然地复习功课，昏昏欲睡之际，黄健翔韩乔生们矫健的声音如约而至。宝贵的中场休息时间，几个人在狭窄的沙发上挤成一团，眼皮还没扯拢，裁判的哨声又吹响了。比赛结束通常是早六点多，一个多小时之后，考场的铃声和监考人员的冷酷还不怀好意地等待着我们。那些日子，常常像三流诗人一样发出貌似深刻的喟叹——为什么？黑夜的长度总是惊人的短暂，而身心的疲倦却又如此的漫长？

四年前，离开长沙前的那个夏天，在阎真老师的“怂恿”下为《长沙晚报》写“梁心发现”专栏。这个奇怪的专栏名称、一张愣生生的半寸照，和一打暗夜中草就的文字，陪伴我度过了一届居然有中国人参加的滑稽而悲壮的世界杯。一个月神思恍惚的日子，每天挤在诗人欧飞廉的破屋子里麻木不仁地看球，一边在手机中听从责编毫不姑息的催促，再慌慌张张钻进悠悠夜色中的堕落街，胡乱找家网吧敲敲打打，赶在凌晨截稿前发完Email。是啊，那是怎样苦不堪言的记忆？带着反思的艰巨任务摁下遥控器，蹩脚的解说员清清嗓子开始唠叨的时候，黑夜裹挟着倦意呼啸而来，你便开始了九十分钟甚至更长时间的煎熬。

一切疲倦与煎熬，终究，敌不过那份说不清、道不明的切骨诱惑。与足球相伴的夜晚，无眠的我们，经历的却是斑斓且奢侈的梦境。梦境里，有暗夜中的灯火、沉静中的喧嚣，有抑郁中的激情、沉昏中的欲望，更有平淡生活中激起的滚滚波澜。套用一句时下的流行语：每个懂得享受足球的人，心中都有一座属于自己的世界杯。在这里，我愿意为这句话添加一个注脚——每个人关于世界杯的回忆或期待，都涂抹着一层夜的底色。夜幕垂下，绿茵场的沉浮悲喜即将上演。今年夏天，请与世界杯同眠。