2005年9月·怀柔·聚首
2009年6月·主楼·远行
说实话，这一周很害怕路过主楼前的操场。一行行、一队队，是临
究竟何谓“大片”？“大片”以何为“大”？——对沉溺于“大片”之魅无法自拔的中国电影来说，这是一个亟待解决的问题。“古装加武侠”，仿佛成了中国商业大片的唯一模式。从规避高投入的市场风险来看，这一点无可厚非。张艺谋曾有过这样的表述：“问题其实非常简单，就是海外市场。因为今天的中国商业大片光靠国内市场断然是要赔钱的，而且赔死你。因为海外这些市场、这些片商他只认这个类型，其它他不认。他不敢买，或者他不敢高价买。”话虽直白，却是绕不开的“硬道理”。我们姑且避开产业语境，换一个角度来看问题。作为一种特定类型的历史／武侠片，从来不乏有广阔的艺术表现与文化阐释空间。中华文明的
一直以为，写作者对于自己所经历、所见证的现实，不应失去“介入”的热忱。因为，任何一种写作形式都无法剔除“当下性”，都留下了创作主体在不同现实境遇下由外及里、从感官到心灵的存在处境。超然或“沉迷”，只是张显着作家对现实的不同态度，与文学品质并无必然关联。从这个意义上来说，现实印痕分明的官场小说，其评价史中根深蒂固的一些观念——例如，将官场小说习惯性地定位为以猎奇、揭私为要旨的“黑幕”小说——往往是一种经验主义的偏狭之见，从而忽略了这一题材所具有的深广文化背景和意义空间。
上世纪90年代以来，致力于官场书写的一批作家，用延绵不绝的创作实践拓展着我们的认识：官场叙事的表现内容，不止于揭露与弘扬，还有温
文学作为精神奢侈品的质地，在当下的文化语境下正面临由里及外被消解的危机。消费主义时代召唤快捷、便利、轻松和可以迅速复制的文学“产品”，小说创作的创作周期越来越短，作品展现的生活经验愈发肤浅。心灵的敏感、品味的高洁、思想的深邃，已鲜有共鸣。时代的急剧变化，让作家和读者的心灵蒙上了一层看不真切的晦涩。然而，小说，真正的小说，应该是那些传达了内心真实、刻画了心灵挣扎、具有形而上哲思品质的作品，它应当力图在主流文化与个人趣味的冲突中找寻突围的可能。在如斯嘈杂的
