庚子年年初疫情期间一个半月时间内我写了六篇日记，记载了一个五线小城居民的零星见闻，最后一篇标题是《庆余生，白云苍狗一时过》，提到SpaceX发射的星链卫星群在天空缓慢凝重飞过，隐喻着解禁后的一个纪念。谁知，时至端午节，SpaceX连载人火箭发射成功都快一个月了，部分地区因为疫情又得禁足起来。

“北京市旅行社只开放北京人游北京业务”；

“最新发布，这类人员无特殊情况不离鲁！”

以上是两则朋友圈新闻截图。好嘛，大家各自省内赛龙舟吃粽子，不要交叉感染互相碰瓷。

聂尔老师号召大家把日记都写起来。对，既然你们不忿别人的日记真实性。毛姆也建议过，著名作家固然写得有特色，但真实性还应该多看看平庸平凡的记载者的。

可泛善可陈的日子有什么可记？

端午节的前一个傍晚，我站在行人天桥上，凉风习习，而来往行人约等于无。就在两周前，为了繁荣经济出台的地摊模式还在热炒，大家摩拳擦掌进了一批针头线脑准备大干一场的时候，我还琢磨着，要不要也去这天桥上练摊卖个耳环手链做个时代的弄潮儿，结果没几天就因为疫情取消夜市了，只好心疼那些手快囤货的弄潮儿了。

天桥四方景色不一。东侧高楼大荧屏上是国之重器钟南山院士在西装革履宣传防疫，难为他老人家了。南侧的楼外升降电梯在缓慢升降，不过是两个孤胆吃客在登顶楼食堂。西侧是一轮夕阳，像是面对难管理的孩子时进退维谷的家长，有些不知所措地愣在半空。北侧桥下是红灯时的公交、电动车，归人把时间凝滞在这十几秒里。

整个人流量都没达到年前疫情前，大家已经养成了非必要不出门的原则。

想起小说《花开富贵》的一节。村民梁永胜年终赶着四头大肥猪到镇上，按旧例给镇长送年终会餐的食材，为了加秤出发前还猛力喂了猪食。结果，镇上换了新镇长，新镇长正好又在招待有权拨款的人物。猪不能按老历交接，憋不住开始卸货，一堆臭烘烘的“黄白之物”对梁永胜来说都是飞走的钱。于是，“四周晒暖阳的人们调集了全部兴致看梁永胜和他的四头猪”，这是一种心知肚明的幸灾乐祸。

“太冷清了，日复一日地看鸡栖于埘，牛羊走过，时光淡去，若是能有个热闹点亮一下眼前，是否，这样的一生，也就不会漫长得这么枯燥？”

这不仅是只能在土地里刨食的人心声，大概也是朝九晚五群工地打工群等无力攀爬人群的心声。

有个朋友刚才问我，你怎么还能保持对新鲜事物和人的好奇和探究。

我只不过是在做无力攀爬高度时对攀爬广度的一种拓展呀。确切地说，这种方式确实对丰富自己生活、思维、能力有用。

于是，我就像个彩色玻璃球，华丽滑行过大家视线，自然没有什么重量，但至少美过一刹那。而我自己也尽量延长了生命线。

自己的角色有时候就是牵猪行走的梁永胜，被人注目，有时候就是晒太阳的闲人，注目别人。些微的快乐隐藏在这些角色扮演细节里。

而那些借着疫情世界各地闹腾的人，想必是另一种牵猪人。

《花开富贵》的女主角红梅对旧爱挣扎过，但最终放弃了这个已经蜕变成一身官僚作风的旧爱。她把自己经营的饭店换回了旧对联：一沟风月留憨饮，二里山河尽春歌。

在俗世里，有所为有所不为，大概大家心里都曾经有过这样的行为准则，只是走着走着就厘不清为和不为的界限了。

但红梅，单纯就是觉得看不上旧爱了。她能为了旧爱游走于觥筹交错和打情骂俏中，但心里还残存有少年纯真和感性，还是理想主义者范畴，她没有臣服于壮年的成熟理性，成为旧爱的情人和助纣为虐者。

有什么样的现实，就会映射出什么样的乌托邦。这种坚守确实会发生，但对读者来说情节不够猎奇，像是故事高潮时突然思想品德老师开始授课。虽然觉得是人间正道，但难免令人有点怅然。也许乌托邦就是这样乏味，只有毁灭性的结局才令人有快感，记忆深刻，就像《一江春水向东流》的儿媳投江自尽，老妪恸哭于江边。

少年曾热肠，今日尚有灯。聂尔老师有一句这样小诗。

生活中有灯永亮，小说中微火阑珊，是写作者。反之是读者。

到底要不要毁灭性结局，快感重要还是微火阑珊重要？

于现实来说，我们希望是微火阑珊，永不绝望。

最近有个活动叫“降噪写作”，号召写作者“在喧嚣的世界面见，不忌惮外在风声，坚持独立思考，用文字记录真实，展露观点。”名门痞女著称的洪晃是联合发起人之一。

互联网让人清明也让人发狂，能让正义之剑出鞘，也稍不留神就会成为别有用心者的帮凶。能否甄别真假能否独立思考，已经成为一个判断人是否成熟理性的标准。大家要随时准备一杯冷水给自己醍醐灌顶，但嫉恶如仇的少年性情依然不能丢。

降噪活着，不易。

查资料时，发现侯小强和严歌苓有个对话。侯问严，相信你把自己故事写成传记，会比你创作的小说更精彩吧？严如是回答：我写小说很诚实，写自传会撒谎。

自己写自传会撒谎，会美化，所以历朝史官难当。

这一个月莫名痴长八斤，感觉肉身沉重，唐僧感立现。买了跳绳、弹力带、小哑铃，加上原有的瑜伽球、瑜伽垫，又开始小范围健身。不妙的是，整柜子翻出崭新的健身内衣就有四件。

和三年不说话的朋友有事聊了几句，随手搜了一下他开会时的近照，敏锐地发现对方有了锻炼的痕迹。一问，果然有长跑和打乒乓球。看状态比十几年前好。

他说，一天不锻炼就气短心慌。

我说不是气短心慌，是内疚。

他说，对，是惶恐。

我们七零后，怕被健康抛弃，怕被思维敏捷抛弃，怕被时代抛弃，成为一具日渐垂垂老矣的躯壳。锻炼起来，写起来，挣扎着不要放弃自己。

王芳列出读书笔记，说去年一年读了40本，我心说，玛德哎真励志。于是给有锻炼痕迹的朋友留言：一起坚持锻炼，一起重新开始写。俩懒惰的射手，有了新的Flag。

大不了，就像诗人陈先发的《寒江贴》（节选）：

又及，今日端午，食指头大粽子一个。想起先母，虽不擅长厨艺，也会泡糯米，蒸粽叶，冒着酷暑在院子里的厨房包粽子。吃完的粽叶会洗干净，捆好晾干以待来年。

手艺怕是会失传了，我完全没有这种劳苦服务的概念，不过是，穿了好看的一身，戴了好看的帽子，骑车去领回一袋子工会端午发的红枣，聊以庆贺。

路过一个女装店，发现它异于寻常地热闹，一堆女人在一大堆衣服布料前挑选，与周围店铺的冷清格格不入，我好奇进去打听折扣力度。

店员：这不是折扣，这是她们试衣服暂且放在这里。

生活处处露出残酷。铩羽而归。

摄影+文字：卫刘芳

2020年6月25日，晋城

我的公众号：hpkgmz ，

或者直接搜“环珮空归”。

扫描以下二维码也可以关注。