在交通发达的今天，由烟火人家的汉轮台到浩淼无际的塔克拉玛干大漠不过一脚油门的事。盐碱滩、茅草垫子、棉田、胡杨林、塔里木河……风一般从车窗外掠过，几支烟的功夫就到了。

说起沙丘，又不是没见过，然而当你手脚并用地爬上其中一座，望一眼那些看似平缓、无害，密密匝匝直铺到天际的沙丘之海，才会理解什么叫绝望。

绵柔的沙粒水一般纷纷滑落，每一步都沙足深陷。如灼的日光，滚烫的白沙，无孔不入，热烘烘包裹全身的热气，一并教人没法儿再呆下去。

因思古今那些驼队，面对如此无边无际、举步维艰的大漠，想到的必不是如何穿越，而是如何避开，或绕开它。也许走它的边缘，也许可以循着河道、也许可以选走戈壁……只有疯子才会与这些连绵不绝的沙丘一个个硬杠。

汉搜粟都尉桑弘羊与丞相御史曾向孝武帝建言：“故轮台东捷枝、渠犁皆故国，地广，饶水草，有溉田五千顷以上，处温和，田美，可益通沟渠，种五谷，与中国同时孰。其旁国少锥刀，贵黄金采缯，可以易谷食，宜给足不可乏。臣愚以为可遣屯田卒诣故轮台以东，置校尉三人分护，各举图地形，通利沟渠，务使以时益种五谷。”

幸亏孝武帝老了，不复当年那么“边庭流血成海水，武皇开边意未已”了，驳回了他们的提议。否则像我这样的三秦子弟，必免不了扛着铁锨、铺盖卷儿，来这里“通利沟渠，以时益种五谷”了。

旋觉不对，以吾人顺天应命的秉性和种过地、出过民工、大三线山沟里当过工人的履历，倘若当年把我派到这里，绝不会说一个“不”字。一定会高高兴兴，把这里当做第二个故乡。生根开花，吸烟喝酒，娶妻生子，熙熙然不知老之将至。