五十年前初到杭州，仗着傻小子睡凉炕全靠火力壮的本钱，只凭着两条腿跑遍了西湖的山山水水。最厉害一天由虎跑泉经六和塔、九溪十八涧、龙井，最终摸着黑走回到花港观鱼！当日走过的那些山野小路，而今对着地图也找不出。

玩的饿了，走去湖边街里找家小馆（那时似乎也没什么大馆子），吃过些什么已不记得，只记得一心想知道那泥头坛子里的元红酒是啥味儿。于是头一回想象着古人的样子悠悠独酌，又买了今生今世的头一包香烟。

多亏半世纪前的这一通暴走，自此对于杭州的山川形胜，六朝故事，精致寡淡的美食、椒盐小核桃等方才晓得个大要，也读得通李长吉“西陵下风吹雨”了。

此后再到杭州，便已没了当年的好奇，至多只于黎明既起，酒店周遭信步走走。

如此我与西湖的联系便仅因了两位私淑：丰子恺，郁达夫。他俩的不少文章都与西湖瓜葛，不了解西湖就难得其味。如丰子恺在与孤山隔湖相对的寓所里写下的这篇《湖畔夜饮》：

“窗外有些微雨，月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑、温润静穆的姿态……

“我和CT（郑振铎）就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我写的，数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。”

再如《吃酒》：

“钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：“何不再钓几只？”他笑着回答说：“下酒够了。” 我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。”

再如郁达夫的写的葛岭山月下的《十三夜》:

“一看见她走上了石级，在亭前立下的时候，我就将身体立了直来，作了一个无论在哪一刻时候，都可以跑上前去的预备姿势。果然她也很快的注意到了，不一忽就旋转了身，跑下了石阶，我也紧紧地追了上去。到了山下，将拐弯的时候，她似乎想确定一下，看我在不在她的后面跟她了，所以将头朝转来看了一眼。一看见我，她的粉样的脸上，起初起了一层恐怖，随后便嫣然地一笑，还是同上回一样的那一种笑容。我着急了，恐怕她在这一个地方，又要同前回一样，使出隐身的仙术来，所以就更快的向前冲上了两步。她的脚步也加上了速度，先朝东，后向南，又朝东，再向北，仍向西，转弯抹角的跑了好一段路，终于到了一道黄泥矮墙的门口。她一到门边，门就开了，进去之后，这门同弹簧似的马上就拔单地关闭得紧紧。我在门外用力推了几下，那扇看去似乎是并不厚的门板，连松动都不松动一动。我急极了，没有法子，就尽在墙外面踱来踱去的踏方步，踏了半大，终于寻出了一处可以着脚的地方。我不问皂白，便挺身爬上了那垛泥墙。爬在墙头上一看，墙里头原来是一个很大的院子，院子里有不少的树木种在那里。一阵风来，吹得我满身都染了桂花的香气，到此我的神经才略略清醒了一下，想起了今晚上做的这事情，自己也觉得有点过分。但是回想了想，这险也已经冒了一半了，一不做二不休，索性进去吧，进去好看它一个仔细。于是又爬高了一步，翻了一个筋斗，竟从墙外面进到了那座广漠无边的有桂花树种在那里的园里。在这座月光树影交互的大庭园中，茫无头绪地走了好些路，才在树影下找出了一条石砌的小道来。不辨方向，顺路的走了一段，却又走回到了黄泥墙下的那扇刚才她走进来的门边了。旋转了身，再倒走转来，沿着这条石砌的小道，又曲曲折折地向前走了半天，终于被我走到了一道开在白墙头里的大门的外面。这一道门，比先前的那一扇来得大些，门的上面，在粉白的墙上却有墨写的‘云龛’两个大字题在那里……”