袁源

读郭枫的散文，起先是为了给学生推荐课外阅读材料：《草虫的村落》《蝉声》《田野散记》等，充满自然情趣，清新畅达，是适合孩子们阅读的。后来，又推荐过《空山鸟语》《眼睛》《生命的一抹》等，也都是颇为耐读的文字。再后来，是把郭枫先生这些短章拿来铺在案上，举起刀剪针线裁缝，并加上其他辅料，变成试卷上的阅读题。因为命题多了，看见好的篇章，难免条件反射地想到用它出题。说来好笑，女儿先前读到好文章，总喜欢跟我分享。以后看我总是问“还适合出题”，就不肯给我看了。不过孩子毕竟是孩子，遇到好文字，还是忍不住会说“写得真好”。我于是说：给我看看！她则像保护珍宝似的紧紧抱住那书本纸页，道：不给你！你又要拿去出题。

不过，读《撑一伞细雨》，我却从没有命题的冲动，而阅读的过程，也给了我一些触动。

大约六年前，我在一本散文集里读到这一篇，第一印象是音律的美，适合朗读。汉语的语音因为四声（平仄）的缘故，自会产生抑扬顿挫、宛转悠扬之感；又因为每个字的韵，在搭配组合中，则形成回环往复、一唱三叹之味；还因为句子的整散长短，其表达更显出错落有致、俯仰生姿之态。因为汉语是乐音，所以民间传有“说的比唱的还好听”，所以好的朗读指导恰是彰显汉语魅力的良方。原以为汉语的语音之美应体现在古代诗词歌赋中，后来发现，不少优美的现代诗歌散文，也极富语音之妙。比如：“细雨很细，黄昏很黄，荒野啊很荒！踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉？”再比如：“无可奈何这如丝的细雨，如雨的愁丝，无可奈何这如梦的细雨，如雨的旧梦。”又比如：“江南！江南！跳跃着的是江南，闪烁着的是江南，以柔柔的声调情人一般低唤着的是江南。”这些语句读起来会有齿颊生香意味的。常看见有老师让学生用普通话仿写古体诗词，说实话，写得好的很少，音韵调往往都不对。赋诗填词的岁月毕竟过去了，语文教学是不可能把孩子们教回唐朝的，倒不如就用普通话，体会并创作今天的语音之美。试想，一个孩子写作文时，有一点汉语的语音感，斟词酌句时也能考虑到念起来好听，他（她）对汉语的感受就不会差多少了。

又过了两年，不知为什么，又遇到《撑一伞细雨》。这次除了觉得这篇文章好听，还觉得它有中国古典文学的韵致，煞是好看了。古典文学讲究意境，讲究写意，这篇散文里就有啊。你看，“靠着一把伞：撑着风，撑着雨，撑起一个寂寞的世界。”再看，“摇晃在眼前的不是千条绿柳么？萦绕在身际的不是百啭黄鹂么？春水碧波，孤帆远影，不是隐隐在望么？”还看，“旋着伞，许多水滴便象珍珠似的迸落。落在野草里，无声也无息，落在水塘里，无踪也无影。”不都是烟雨江南背景上的一方水墨吗？不需要推究踽踽独行者徜徉雨中的动因和心情，不需要了解他（她）“从哪里来”要“到哪里去”，只要站在文字前赏这幅画就好啊。看那如织的烟雨，密密的斜丝，看那转动的圆形的小花伞（我的美术修养只能让我想到花伞，最好是苏州卖的那种油布的），看那远处的山山水水，不是很好吗？

今天，更不知为什么，《撑一伞细雨》忽又跳到我眼前，我愣愣地看着它，竟是熟悉的陌生了。莫名的，这文字让我听不见也看不到，只好像含了口苦茶，涩涩的。我想那是一种况味吧：“在伞上伞下，雨哗笑着雨低泣着雨喃喃地数落着：那些岁月，这些岁月……”

忽然我想到，既然一个人读同一篇文章，在不同的时期会有不同的感受，那干吗要着急呢？如果一个孩子的阅读，暂时没有深入的领会和深切的感悟，又有什么关系？怀一份期待等一等，有缘的文字总会再见面，到时候，该有的自会有的嘛。

附：

撑一伞细雨

郭枫

撑一伞细雨，踽凉在黄昏和黄昏的荒野里。

细雨很细，黄昏很黄，荒野啊很荒！踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉？

不是寻春，不是悲秋。早已经明明白白地知道：春天，在噪音里枯萎！而，秋天，又在五月的胸膛上扎了深根。不为什么，不为什么，真的什么也不为！只是想靠着一把伞：撑着风，撑着雨，撑起一个寂寞的世界。

撑起一个寂寞的世界吧！要是能把一切都遗忘，遗忘得干干净净的，多好。懂得了悲哀而没有畅快的悲哀，尝过了欢乐而没有狂放的欢乐……要是能把一切都遗忘，遗忘得干干净净的，多好！

遗忘？啊！遗忘是一种艰苦的工程。单是这风，这雨，这黄昏，就使人无可奈何，无可奈何这如丝的细雨，如雨的愁丝，无可奈何这如梦的细雨，如雨的旧梦。梦，要有多长就有多长，千丝万缕，万缕千丝缠着一只蜷曲的蛹。何时能化为飞蝶破茧而出呢？飞向江北，飞向江南。江北很远，江南很近。摇晃在眼前的不是千条绿柳么？萦绕在身际的不是百啭黄鹂么？春水碧波，孤帆远影，不是隐隐在望么？江南！江南！跳跃着的是江南，闪烁着的是江南，以柔柔的声调情人一般低唤着的是江南。江南啊！最美的是淡烟疏雨的黄昏。旋着伞，许多水滴便象珍珠似的迸落。落在野草里，无声也无息，落在水塘里，无踪也无影。既然美的必须无奈的抛落，那么，就不停地旋吧！把伞缘的水珠全部抛落吧！还有什么好珍惜的？在江南，在江北，在许多干涸的土地上，既然已经抛落了生命的春天，春天的生命抛落在亲爱的原野里，没有开花，没有结果，便无声无息无影无踪地消失！人，生命的水滴能有多少呢？一只失去了汁液的果子，还有什么可保留的呢？把这些水珠抛落，管它能不能化为七彩的长虹！抛落它们，抛落它们，让它们无声无息无影无踪吧！

踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉！以为靠一把伞，就能收获一季宁静，以为点一滴孤独。就能让整个记忆退色。这是可笑的遐想，当细雨很细，当黄昏很黄，当荒野啊很荒。

雨；如丝。雨，如丝。纷纷在伞上，纷纷在伞下。

在伞上伞下，雨哗笑着雨低泣着雨喃喃地数落着：那些岁月，这些岁月……