一、驱遣想像

原始社会里，文字还没有创造出来，却先有了歌谣一类的东西，这就是文艺。文字创造出来以后，人就用它把所见所想所感的一切记录下来。

文字是桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者见面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

作者把所见所感写出来，不作抽象地分析，而作具体的描写，不作刻板的记载，而作想象的安排。总之，作者想做到的是，写下来的文字正好传达出他的所见所感。而读者要通过文字去接触作者的所见所感。比如“大漠孤烟直，长河落日圆”，大家认为是佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕孤烟是笔直的，长河背后一轮落日是圆圆的，这又什么意思呢？或者再提出疑问：大漠上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕的炊烟吗？假使起了风，烟就不曲折了吗？落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗？这样的提问似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这两句诗的意思。要领会这两句诗，得睁开眼睛来看看。在想像中睁开眼睛来，看着十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的景象。给“孤烟”加上个“直”，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个寂静的印象。给“落日”加上个“圆”，并不是说只有“落日”才“圆”，而是说落日挂在地平线上的时候，才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响的衬托在“长河”背后，这又是多么寂静的境界啊！一个“直”一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。像这样驱遣着想像来看，这一幅图画就显现在眼了。同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在听到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己正要说的话，这是一种愉快。读者如果不曾到过北方，读到这两句，领会着作者的意境，想像中的眼界就因而扩大了，并且想想这意境多美，这也是一种愉快。这不过是一个例子。

读高尔基的《海燕》，得在想像中生出一对翅膀来，跟着海燕“在闪电中间，在怒吼的大海上，得意洋洋的飞掠着”。这当儿，就仿佛看见了聚集的阴云，耀眼的闪电，以及汹涌的波浪，就仿佛听见了震耳的雷声，怒号的海啸。同时仿佛体会到，一场暴风雨之后，天地将被洗刷得格外清明，那时候在那格外清明的天地之间飞翔，是一种无可比拟的舒适愉快。“暴风雨有什么可怕呢？迎上前去吧！叫暴风雨快些来吧！让格外清明的天地快些出现吧！”这样的心情自然萌生出来了。回头来看看海鸥、潜水鸟、企鹅那些东西，它们苟安、怕事、只想躲避暴风雨，无异于不愿看见格外清明的天地。于是禁不住激昂的叫道：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

我们鉴赏文艺，最大目的无非是接受美感的经验，得到人生的受用。要达到这个目的，不能够拘泥于文字，必须驱遣我们的想像，才能够通过文字，达到我们的目的。

二、训练语感

要说鉴赏文艺，必须驱遣我们的想像，这意思就是：文艺作品往往不是倾筐倒箧地说的，说出来的只是一部分罢了，还有一部分所谓言外之意，弦外之音，至多只能够鉴赏一半；有时，连一半也鉴赏不到，因为那没有说出来的一部分反而是极关重要的一部分。

审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一字一句都不肯随便。无非要找到一些语言文字，意义和情味与它的旨趣恰相贴合，使他的作品镇鞥表达他的旨趣。凡是出色的文艺作品，语言文字必然是作者旨趣的最贴合的符号。作者的努力自然是从旨趣到符号，而读者的努力是从符号到旨趣。

陶渊明“好读书不求甚解”，从来传为美谈，因而很有效法他的。其实陶渊明的好读书不求甚解，究竟是不是胡乱阅读的意思，原来就有问题。至于把不很了了的地方，一眼带过，如果成了习惯，将永远不能够从阅读得到多大益处。囫囵吞东西，哪能辨出真伪来？

不了解一个字一个词的意义和情味，单靠翻查字典词典是不够的，必须在日常生活中随时留意，得到真实的经验，对于语言文字才会有正确丰富的了解力，换句话说，对语言文字才会有灵敏的感觉，这种感觉叫做“语感”。

夏丏尊先生，在一篇文章里讲到语感，有下面的一节：

“在语感敏锐的人的心理，“赤”不单解作红色，“夜”不单解作昼的反对吧。“田园”不单解作种菜的地方，“春雨”不单解作春天的雨吧？见了“新绿”二字，就会感到希望、自然的化工、少年的气概等等说不尽的旨趣，见了“落叶”二字，就会感到无常、寂寥等等说不尽的意味吧。真的生活在此，真的文学也在此。”

惟有从生活方面去体味，把生活所得的一点一点积聚起来，积聚得越多了，了解就越深切，直到自己的语感和作者不相上下，那时候去鉴赏作品，就真能够接近作者的旨趣了。

譬如，作者在作品中描写一个人从事劳动，末了说那个人“感到了健康的疲倦”，这是很生动很实感的说法。而有的会觉得：疲倦了就疲倦了，为什么要加上健康呢？难道疲倦还有健康的和不健康的区别吗？另外的却不然，他自己有过劳动的经验，觉得劳动后的疲倦确然和一味懒散所感到的疲倦不同，一是发皇的、兴奋的，一是萎缩的、委靡的，前者虽然疲倦但有快感，后者却使四肢百骸都像销溶了那样的不舒服，现在看见作者写着“健康的疲倦”，不由得拍手称快，以为“健康的”这个形容词，真有分寸，真不可少。这当儿的疲倦必须称为“健康的疲倦”，才传达出那个人的实感，才引得起经历过的同样的实感。

可见，要求语感的敏锐，不能单从语言文字上揣摩，而要把生活经验联系到文字上去。一个人即使不预备鉴赏文艺，也得训练语感，因为这于治世接物都有用处。为了鉴赏文艺，训练语感更是基本的准备。有了这种准备，才可以通过文字的桥梁，和作者的心灵契合。