唯大雅，卓尔不群

——我读《民国大小姐》

颜渊叹息：“既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”有自谦成分但事实就是如此：“世界十大文化名人”之首，儒家始祖，门下弟子三千贤人七十二。颜回自叹弗如。如果换做我辈，不要说不敢跟孔圣人相比较，即便在民国学者面前我们充其量也只能算做小学生。

卓尔，也可以称作卓尔不群、卓尔不凡、出类拔萃。历史长河奔腾众生芸芸，能在厚重史册上标榜留名的，却只能是麟角凤毛。旧中国男权是主流，再优秀的女子也只能是配角。“顾盼生辉，撩人心怀”、“北方有佳人，绝世而独立”，仅仅貌美而已，与“卓尔”差之天地。

民国才女，以“大”著称，有三大、四大、十大、十六大之说。不管称作几大，民国才女群星闪耀都是不争的事实：林徽因、陆小曼、张爱玲、萧红、石评梅……家喻户晓的名字，震彻心扉的故事。评价一篇文章，“好”足矣；评价中国航天，“神”足矣；评价民国才女，“雅”足矣。

蔡践作品《民国大小姐》，恭恭敬敬地统一尊为了“大”：出身名门，脚踏实地，是“大”；才华横溢，心有所向，是“大”；传奇人生，塑造独特，是“大”。

1.出身名门，脚踏实地。出身不凡，自带光环：刘邦母亲刘媪梦中与天神不期而遇，蛟龙趴在身上，顿时间雷电交加，天昏地暗，生下了刘邦；朱元璋出生的时候，屋子里面布满了红光，特别是晚上红彤彤的；刘备家东南角长有一棵桑树，枝繁叶茂形同车盖，有人预言这户人家要出贵人......编造归编造，出生名门具备先天优势是肯定的，官二代富二代就这个意思。骄奢淫逸、纵横跋扈、纨绔子弟，官二代富二代大多如此描述。民国才女，出身名门，官二代富二代是肯定的，但他们恰恰是出人意料之外的朴实踏实：张充和是教育家张冀牖的幼女，他的曾祖乃道光时代的要臣，11个月的时候该开始接受启蒙教育，学古文断句从《项羽本纪》开始，爱惜古墨“用碎墨练字”，6岁就能够背诵《三字经》、《千字文》；清末举人石铭老来得女石评梅，两岁就开始跟着父亲学习汉字，4岁就能熟背三字经、千字文、唐诗百首，小学毕业书画双馨，18岁只身到北京女子高等师范学校求学；张爱玲出身高贵血统，祖父是清朝政府红极一时的官员，祖母是李鸿章的千金，三岁开始背诗，7岁开始写作，12岁处女作发表……出身豪门名门，具备的是先天优势。保持优势，家风的熏陶重要、祖辈的严格要求重要、才女的踏实朴素更重要。民间俗话，富不过三代。意思是，躺在金山银山上，不珍惜、不进取反而肆意挥霍，落魄是迟早的事情。才女们的智慧，借名门之势，一是时刻严格要求自己，二是随时关注外面的世界，三是永远保持奋飞的姿态。即便出现挫折也无妨，羽翼已经丰满，腾飞是早晚的事情。外因和内因同时具备了，想不耀眼都不可能。

2.才华横溢，心有所向。学不可以已。荀子说，“故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。”先天素质具备了，后天需要坚持学习，创造机会登高望远同样不可回事。方仲永的悲剧让我们惊醒；虽然五岁就能“指物作诗立就，其文理皆有可观者”，然而他眼界很浅，颂扬、小恩小惠让他飘飘然，放弃了学习、参观临摹的机会， 最终落地“泯然众人矣”。有素质有资本有机遇，一切都成为了炫耀的素材，只有输出没有输入，悲剧结局其实早就写就了。民国才女们，没有到处去炫耀美貌和门第，反而时时处处捕捉机遇：林徽因的成长来自于游学，16岁跟随父亲前往英国读书，旅行欧洲法国、意大利、瑞士、德国、比利时走个遍感受西方科技的发展，20岁到美国康奈尔大学学习建筑，读万卷书行万里路边“行走在学习的路上”；名媛陆小曼，进入北京圣心学堂学习接触权贵们的千金，父亲专门请英语私教学习英语，16岁精通英文划分、琴棋书画样样精通，到外交部接待外国使节做翻译，接待国外高官展现机智风趣和幽默，“名媛中的名媛”是学习活动的核心目标；凌叔华牢牢抓住了每一个有益于书画提升的契机，依山傍水的故乡成就了她的画面感觉，拜在书画家王竹林门下接受启蒙，画家郝漱玉和缪嘉惠的调教她“既善工笔，又善写意，墨迹淡远，嗅韵入骨”，办画展“让外国人见见什么是中国的艺术”，“一切为了书画，为了书画的一切”......一个人的成长应该具有目标意识。目标，是成长的开始“分析自己的先天条件决定前行的方向”，是成长的主题“清晰准确的把握前行轨迹，出现偏差及时调整”，是成长的检验“目标为核心来判断准确和恰当。”“懂音乐的孩子不会学坏”，围绕目标成长的孩子不会误入歧途。民国才女的成长，不是借着美貌和门第挥霍，而是从一开始就确定了自己的发展定位，目标一旦明晰，走一步观察一步、走一步调整一步、走一步深化一步，一切都是达成目标的机会。不达目的绝不罢休。站位高，思路清，行动准，跻身才女行列是很自然的事情。

3.传奇人生，塑造独特。人的成长过程是自我意识不断增长的过程。哲学三大问题列第一位的就是“我是谁”。张文亮的散文《牵一只蜗牛去散步》就是发现自我的范例：嫌弃蜗牛排的太慢，催促、吓唬、责备无济于事，于是硬拉、使劲扯、脚踢，仍然没有作用，生闷气、抱怨、索性停一会，惊喜地闻到了花香听到了虫鸣感到微风，恍然大悟“我是蜗牛行走的陪伴者”。认清自己的角色，搞准自己的定位，活出真实的自己，这才是诗意的人生。民国才女，时刻都在把握着“我”，协调着现实中的我和理想着的我的关系：年仅17岁的赵一荻，为了追随心目中的英雄为了至死不渝的爱情，与家人不辞而别、与父亲决裂，而且不计名分，无论贵贱贫富生老不离不弃；吕碧城，9岁被订婚12岁悔婚，和舅舅大闹一场，没有分文义无反顾的出走天津，被聘为《大公报》编辑倡导女权；郭婉莹，学艺术读英文爱运动，“不能嫁给一个会和我谈丝袜结实不结实的男人”，丈夫出轨机智挽回显大家风范。贫穷或富贵，贫穷与疾病，困难与挫折，民国才女们始终在活出自己或者为活出自己而奋斗，不为自己的父辈祖辈左右、不受外部环境控制、不为了追求而追求，他们始终在践行着独特的自己。世界纷扰不会让她们乱了分寸，美女的迷人在于自有韵味。

钱学森先生有百年之问，“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”我们也可以继续发问，“我们的国力增强了，投入增加了，为什么总是培养不出民国时的大小姐（大先生）？”相关的问题：“物质丰富了，我们还踏实吗？”、“才艺越来越多，哪一项是孩子们自己的？”、“生活节奏越来越快，你的心目中有自己的位置吗？”衣食无忧，我们却始终处在焦虑中，为了孩子们上学、结婚、工作，没有一天能够踏实下来；吹拉弹唱，才艺不是孩子们的是家长的，即便两厢情愿也是被动的接受；老人、工作、孩子、事业是核心，终日焦头烂额，我们已经找不到了“我”的意义。大小姐的存在是系统工程，父母、自己、信念缺一不可。三者都具备了，剩下的就是静待花开了。而，时刻引领踏实努力、树立目标、活出自我，我们的孩子才能够越来越有涵养、有气质、有才气，你、我、他才能活出一个个迷人的”我“来。