孩子艰难挤过了人生道路上一座非常重要的独木桥，成为大学生了。我终于可以歇一口气，非常轻松地上班了。回首看看孩子上学的十二年，我不禁感慨，孩子付出了多少艰辛，孩子流下了多少眼泪，孩子放弃了多少欢乐时光，孩子牺牲了多少休息时间，孩子多少个日夜伏案苦读，孩子多少个教室留下身影，补习班报了一个又一个，同步班上了一期又一期，参考书读了一册又一册，作业簿用了一本又一本……

坐在家里的沙发上，我回想过去的十二年，许多往事像放电影一样涌上心头，好像昨天刚发生的一样。

2003年，孩子刚上小学时，我正在北京读研究生。妻子一个人在山东老家带着孩子，既要伺候孩子的生活，又要抓孩子的学习。孩子刚上学，上课时不知道听讲，经常回头与小同学说话。老师批评了好多次。妻挺着急，责备孩子，但孩子小，不知道怎么回事。按年龄计算，孩子刚够上学年龄，生长发育与大部分同学相比晚了一年半载的。她理解不了这些事。实际上，孩子一直以为与在幼儿园上学时一样呢。我也挺着急，但是，远在千里之外，使不上劲。好在，到了一年级下半年，孩子懂事了，知道上课时要遵守纪律了，老师也不再批评了。

孩子的学习成绩还可以。妻子抓得挺紧，让孩子养成了自己独立完成作业的习惯。遇到不会做的作业题，妻子带孩子到单位去请教自己的同事。同事中间有几位大学毕业生，他们无私地教孩子完成作业。我不在跟前，孩子的学习没有耽误。我从心里感激他们。妻子那时在医院工作，经常需要值夜班。家里没人照看孩子。妻子就把孩子带到医院，与孩子一起吃住在值班室。孩子从小就生活在医院里，与许多医生护士都很熟悉。我一想起这些，鼻子就酸酸的。

到了2007年，我终于办好了户口迁移手续，孩子可以来北京上学了。我在老家办了转学手续，到北京找学校接收。转学真不容易。我托人找了几个学校，带孩子参加了学校的考试。最后，还是通过单位的介绍，找到一所小学的分校，人家同意接收。我到学校找校长谈入学的事。校长要求我交赞助费。正常情况下，小学六年共交三万元，每年五千元。我的孩子属于转学的，还有两年毕业，就交两年赞助费一万元。校长说，看在关系单位的面子上，照顾两千元，交八千元就行。不管怎样，孩子终于顺顺当当地上学了。

刚上了半年学，快到寒假时，孩子出了交通事故，被一辆出租车碰倒了。我当时接到电话，脑袋嗡地一声。我赶到事故现场，孩子已经被送到附近的一所医院了。医生说，左上臂骨折，需要马上手术。我没同意，而是找了一辆救护车，把孩子送到一家大型的部队医院。在那里，给孩子做了手术。孩子住院期间正好是寒假，没耽误很多上课时间。第二年春季，骨头愈合,拆线，但是留下了一道长长的伤疤。

两年后，小学升初中。北京市是不考试的，实行“推优”。简单地说，就是学校认为你的孩子是优秀的，就录取了，学校认为你的孩子不够优秀，就不录取。如果参加过各种竞赛，得了奖，就算是优秀的一种，好多学校会优先考虑。还有一种叫“蹲坑”。就是孩子从一、二年级开始报名参加某初中的课外培训班，一直到小学毕业。这期间，培训班会进行若干次考试，根据成绩进行排名。排名前几十位的学生，这所学校就直接录取了。有些家长为了提高孩子的录取比率，就给孩子报了几所学校的课外培训班，这所学校不行，另一所学校可能还有机会。粗略算一下，一个区内，几种优秀加起来不过百八十号人，孩子却有几千人，大部分孩子是没有上好初中的机会的，除非有各种人脉关系。我的孩子是转学过来的，没有参加什么竞赛，也没有参加“蹲坑”，我又没有各种关系，所以，上初中时，这所学校不收，那所学校不收，把我急的够呛。最后，终于靠单位的关系，孩子被一所区重点初中录取，交3万元赞助费。如果没有单位的关系，孩子就会上最普通的初中，以后考高中就更难了。为了上这个重点初中，我几乎跑断了腿，磨破了嘴皮子，能想到的办法都用上了。至于市重点初中，我是连想也不敢想了。不要觉得交赞助费有什么不好，如果没有单位的关系，我连交钱的资格也没有，拿着钱人家学校也不会收的。

初中毕业，上高中，需要全市统一考试。这时候，就相对容易了。孩子考多少分，就上什么高中，不用找关系托人。体育成绩计入总分。我陪着孩子参加体育考试。孩子虽然尽力了，但是没有得到满分，而是被扣了两分。结果，最后的中考分数出来后，孩子超出某重点高中一分。为此，我们又交了3万元赞助费。如果高出两分，就不用交这3万元了。体育考试扣的两分有多么值钱啊。没办法，规则就是这样。

从小学开始，直到初中、高中，除了假期以外，每天都要接送孩子。早晨起床时，由于睡眠时间不足，孩子总是困得不行，磨磨蹭蹭，走得比较晚。出门后，急急忙忙送孩子到学校。到了学校，往往早自习已经开始。孩子迟到了，老师会批评的，而且也会耽误功课。有时候，电动车在半路上坏了，只好临时拦下一辆出租车，紧急送孩子上学。下午放学后，需要接孩子。学校放学时间比较早，那时我们还没有下班，只能请假去接孩子。一次两次请假还可以，天天请假，不用单位领导说，我自己都觉得不好意思了。不过，也只能如此。领导也知道我们接送孩子不容易。

孩子上了初中以后，为了提高学习成绩，我们征得孩子的同意后，给她报了补习班。补习班分假期班和周末班。假期班是寒暑假期间上课。这意味着孩子几乎没有假期。周末班是周末上课。这意味着每个周末孩子除了完成学校布置的作业，还要去上课，完成补习班布置的作业。一年到头，没有休息的时间。孩子辛苦，家长也辛苦。到了初中二年级结束，我看孩子累得不行，就停止了一学期的补习班。没想到，这一停出事了，孩子的学习成绩大幅下滑。初二第二学期期末时，孩子的成绩是级部三十名左右，初三第一学期期末考试，一直降到一百五十名左右。我着急了，孩子也着急了。初三寒假一开始，我立即给孩子报上了补习班，而且各科都报了。经过一个寒假的恶补，下学期一模考试时，孩子的成绩回升到级部五十多名。直到中考，孩子的成绩都很稳定，一直保持在五十多名。虽然没有再下降，但是，再也没有回升到原来的水平。

上了高中后，我吸取了初中的教训，从高一一开始，就给孩子报上了补习班，而且一直到高考结束，再也没有停止过。既包括假期班，也包括周末班。孩子虽然很累，但是也愿意上补习班。因为，提高成绩是最主要的。当然，补习班的费用也是相当可观的，一年下来，需要好几万元。上完高中，一辆汽车的钱没有了。我有一个看法不知道对不对，就是孩子的高考成绩是用钱和汗水累积起来的。

如今，高考结束了。孩子就要走出家庭步入人生的海洋，孩子就要离开父母飞向未来的天空。作为父母，我们真舍不得；作为父母，我们必须舍得。

回首过去的十二年，孩子的青春在奋斗中渡过，孩子的年华在求索中流淌。多么美丽的十二年，虽近在咫尺，但已远在天边。我很庆幸，我陪着孩子度过了人生这一段最美丽的时光。孩子乐，父母乐，孩子忧，父母忧，孩子生病，父母着急，孩子委屈，父母安慰，孩子离开家，父母盼回来，孩子出远门，父母心牵挂……

当你老了的时候，你回首看看，人生有多少十二年？哪个十二年最值得回味？

（2015年7月）