我有一辆旧自行车，已经跟随我十几年了。说起它的来历，还有一个小故事。那是2002年读研的时候，我与一位同学各花了一百多块钱，一人买了一辆自行车。我的自行车买回来放在楼下，上了锁。过了一个多小时，我出来时，就被盗了，连车带锁都不见了。他的那辆放在了宿舍的楼道里，幸免于难。此后两年上学期间，同学小心谨慎地保管着，除了骑着出门办事以外，就一直存放在我们宿舍内，没有丢失。2004年毕业时，同学离京去了外地，就把自行车赠给我了。

如今，这辆自行车已经非常陈旧，车架上满是灰尘，车轮上锈迹斑斑，车座上裂开几道痕，走起来吱吱地响。曾经有过几次，家里人说，这么旧的自行车，放在大街上也没人要，还是处理掉，换一辆新的吧。我犹豫再三，没舍得扔掉。我觉得旧自行车优点挺多。

首先，旧自行车不怕丢。现在，每个周末，我骑着我的旧自行车去菜市场买菜。菜市场离家说远不远，说近不近。步行，有些远，得走二十多分钟路，还要把菜带回来，够累的。骑电动车，有些近，而且，没有存电动车的地方，总担心被偷。骑着这辆旧自行车，正好。到菜市场附近，随便找个地方放下，锁上锁，就可以放心地去买菜了。放在那里，一百二十个放心，绝对没人去偷。如果换一辆新自行车，不知道会丢多少次了？丢车是很平常的事，虽然财物损失不大，但让人烦，让人闹心。如果拥有一辆破旧自行车，像我的这辆一样，再好不过了。不仅买菜放心，办其他的事也放心。

其次，旧自行车方便快速。车就放在家门口，出门跨上就可以走。不用像新自行车那样，还要放在家中或储藏室中，要用时再去推出来。上下班高峰期，路上拥堵严重。我骑着自行车，在车辆缝隙中穿行，游刃有余。堵车，说的是汽车和电动车，对于自行车，基本不存在。即使碰到三轮电动车把自行车道给堵上了，也没关系。我迅速寻找通道，用手一提，就把车从自行车道搬到人行道上。然后，从人行道上迅速通过。自行车本来就是旧的，不怕磕了碰了。新自行车就得小心点。如果骑电动车遇到堵车，由于重量较沉，想把车搬到人行道上，会非常困难，只能耐心等候前面车辆开走。

再次，骑旧自行车锻炼身体。我的自行车年龄大了，车的各种零件都已经老化了。坏一个，我换一个，基本上换了一遍，有的甚至换了两三遍，就剩下车架没换了。这些零件不是原装的，全是最普通的，组合在一起，不怎么好用。骑起来，咯吱咯吱地响，比较费劲。不过，这要分从哪个角度看。我从锻炼身体的角度来看，反而挺好。日常生活中，需要在近距离范围内办什么事，我骑着它赶去。既办了事，又锻炼了身体，两全其美，岂不快哉。

但是，旧自行车也有不好的方面。最突出的缺点就是容易坏，需要经常修理。每次使用前，需要先试一试轮胎有没有气。如果没有气，立即用气筒打气。有时候，轮胎被扎，边打气边漏气，让人干着急没办法。为了用着方便，我一发现轮胎漏气，就立即到修车处换轮胎。换个轮胎二三十元，比我的旧自行车还贵。贵也得换，要不然，就会耽误事。除此之外，还经常碰到诸如车闸坏了等问题。什么地方坏了，就修什么地方。为此，我经常到小区附近的修车处去修车。修车师傅跟我很熟悉，虽然他不知道我姓啥名啥，我也不知道他姓啥名啥。

旧自行车还有一个缺点，就是面子不好看。出门时，经常碰到同事，或者碰到小区物业的同志。人家一看我骑着一辆旧的没法再旧的自行车，嘴上虽没说什么，但是，我从人家的眼神里看出来，人家有些瞧不起。同事知道我的工资状况，肯定会想，这位是怎么过的，工资都花到哪里去了？物业的同志会想，这是什么单位的人？怎么这么穷？我已经过了要面子的年龄，不太在乎这个事情。可是，总得生活得体面一些吧。旧自行车确实不够体面。

另外，旧自行车躲不过风吹雨淋。这个缺点，不仅旧自行车有，新自行车也有。如果提前看了天气预报，知道哪天有风有雨，可以早做准备，带好雨具。虽然天气预报有时候不准，但也没有关系，有备无患嘛。只是天气预报没有风雨时或者因为有事没有看天气预报时，天突然刮起风下起雨来，把骑自行车的人淋成一个落汤鸡，多么狼狈啊。我就碰到了几回这样的事，好在没有淋感冒了。这时候，自行车就不如汽车了。开汽车的人可以悠闲地坐在车里，听着音乐，观看外面被雨淋的骑自行车人。骑自行车人只能自怨倒霉，在心中暗暗怒骂这鬼天气。

罗列完了旧自行车的优点与缺点，我觉得还是优点胜于缺点。旧自行车虽然旧，但旧有旧的用处。不能因为旧，就忽视了它的价值。在比较的过程中，我的脑中忽然闪过一个念头，我觉得，我没有把这辆旧自行车视为一辆自行车来看，而是把它看作了自己的一位老朋友。十几年来，它陪伴我走过了漫漫的人生岁月，陪伴我走过了一年又一年的风风雨雨。朋友越老越珍重。所以，我舍不得丢掉它。无论怎么比较，在我眼中，优点总是胜过缺点。

我要继续骑着它，慢慢悠悠地，腰杆直直地，咯吱咯吱地走向未来。

我的老朋友。 

   （2016年6月）