在北京生活，生病是免不了的。到医院看病，也是必修课。最近，又生病了，拖来拖去，实在拖不过去，只好到医院就诊。这次，我全程记录了一段自己到医院看病的经历。

我右大腿外侧麻木，休息了一段时间，始终不见好转。上一周，我通过114预约挂号平台，用微信挂了号，约定今天上午就诊。没想到挂号这么顺利。此前，有朋友去某医院看病，挂不上号，专家、普通大夫都没号了，只好从黄牛手中买号。对于从外地来京就诊的病人来说，从黄牛手中买号，比等上一个星期甚至更长要实惠。我找到一位朋友，从他那里询问一位黄牛的联系方式。如果我挂不上号，就找黄牛。没想到挂上号了，黄牛临时就用不着了。

按照预约时间到挂号窗口排队取号，递上证件、就诊卡和钱，取了号，再到二楼西侧骨科就诊。首先是分诊台前刷就诊卡报到，接下来耐心等候叫号。电子显示屏上出现了大夫和就诊患者的名字，扬声器里传出呼叫患者的声音。有的医生来的早一些，病人看病比较快；有的医生来的晚一些，病人看病比较慢。我挂号的大夫来的就比较晚，大约8：45左右才来到，可能去病房处理别的事了。当我看到显示屏上出现那位大夫的名字时，终于松了一口气，有盼头了。之前，我一直以为他有事来不了了，琢磨着怎么办呢。

我是9号。前面的8个病人来了5个，从5号直接就到9号了。走进诊室，坐在大夫桌前。大夫很年轻，个头不高，非常和气。我把自己的病情向大夫作了详细介绍。大夫听了以后说，不太像椎间盘突出引起的，为了准确起见，先做个核磁共振排除一下椎间盘突出的情况。听了大夫的分析，我觉得很有道理。大夫开完检查单，告诉我他下周一、三、四上午上班，但周二以后他要去休假，只有周一上午有空。我可以挂号，如果挂不上，他会给我加号。

拿好检查单，到一楼收费处交费。虽然排队，但人不是很多。不多一会儿，就交上费了。咨询服务台到什么地方预约核磁检查？护士告诉我，在地下一层。我乘电梯到地下一层，预约窗口也排着队，前面有10人左右。轮到我时，护士说，只有明天晚上7：00有时间。我用请求的语气说，能不能约在下午？后天下午也行。护士斩钉截铁地说，后天下午不行，也是只有晚上7：00有时间。我无奈地摇了摇头，轻声说，好吧，就明天晚上7：00吧。约好后，护士打印出几张单据递给我，告诉我具体地点，嘱咐我几条注意事项。

回到单位，我赶紧预约了下周一那位大夫的号。现在各医院的号源紧张，如果不早动手，就可能约不上了。

第二天晚上，我按照约定来到核磁检查室。妻陪我一起来做检查。为了不耽误检查，我提前一个多小时就到了。护士告诉我们，不要走远，等着叫名字。我们坐在旁边长椅上等候。不知医院怎么设计的，这里的长椅安装地非常倾斜，我们坐在上面，屁股向下直溜。要坐稳，得双腿用劲撑着。坐在上面，感觉很累。约摸过了半个多小时，护士叫我的名字。我把手机、磁卡、腰带、手表等所有物品都交给妻，上身穿了件T恤，下身穿了条运动裤，进了检查室。护士递给我拖鞋和耳塞，我换上拖鞋，把耳塞戴上。前一位检查完毕，我上阵。按照护士的要求，躺在仪器的移动装置上。不一会儿，仪器开始发出阵阵轰鸣声，停了又响，响了又停。约过了二十几分钟，检查完毕。护士告诉我，检查结果要后天才能出来。

又过了两天，我到医院取出片子和检查报告。报告上说，我的几节腰椎都有问题，有两节轻度膨出，有一节轻度突出，还有囊肿等。没办法，以后只能自己注意身体了。

终于等到下周一。我像上周一样取号，等候。见到大夫，把检查结果和片子送上。大会看了看说，你到神经外科去看看吧。我回到楼下，排队挂号。本来以为挂不上专家号，没想到挂上了，还是一位主任医师的号，排序为6号。我赶紧上楼候诊。等了一个多小时，轮到我了。我把情况说了说，大夫看了看片子和检查报告，告诉我，可能是椎间盘和囊肿挤压神经了。通过做手术，可以减轻症状。现在不是这么急迫，平时注意点，过个二、三年再检查一下看看有没有变化。他这么一说，我就放心了。最后，大夫开了两种药，让我吃一吃试试。

我这点病，折腾了两周多。前后三次看病，加起来总共用了半个小时，等候时间每次都是一个多小时。这还是挂号比较顺利，没有像人家那样上最好的医院、找最好的大夫，挂不上号，找黄牛买号。

看病，本来是一件应该很容易做的事，现在却变成了一件难事。但愿家人和自己身体健康，别生病。有啥别有病，没啥别没钱，很有道理啊！

（2016年9月）