一

晚上8点10分，Z21次列车（北京至拉萨）缓缓驶离北京西站。按照铁路时刻表，列车要跑40小时30分钟才能到达拉萨。

我们在选择旅游线路时，为了能够有充足时间适应高原缺氧，没有选择双飞，即飞机直飞拉萨，拉萨飞回北京，而是选择了单飞，即铁路赴拉萨，然后飞机飞回北京。

此前，我一直以为，青藏铁路是指从北京到拉萨的全段铁路。这次出行才知道，青藏铁路起于青海省西宁市，途经格尔木市、昆仑山口、沱沱河，翻越唐古拉山口，进入西藏自治区，经安多、那曲、当雄、羊八井，到达拉萨。青藏铁路全长1956公里，是重要的进藏路线，被誉为“天路”。从北京到西宁的这一段铁路，不属于青藏铁路。

旅游公司为我们订购了卧铺票。这么远的距离，不坐卧铺，身体吃不消。卧铺车两排在一个包厢内，每排分上中下铺，空间十分狭窄。我是中铺，坐在铺上直不起身来，只好斜着身子躺下。我想与别人换换卧铺，但人家都是一家子在一起，没法换，只好如此了。空调有点凉，把床铺上的被子盖上。一宿半睡半醒，迷迷糊糊。

二

一觉醒来，天早亮了，列车已到宁夏境内。蓝蓝的天上漂浮着白白的云彩，蓝天下是一片片绿油油的玉米，混混的黄河水在沟渠中流淌。接着，一望无际的土丘出现在视野里，高低起伏，或大或小。土丘上面七零八落地生长着一簇簇低矮的植物，蜷缩着，无精打采的。放眼望去，全是这样。显然，是严重缺水。在这荒凉的原野中，一排输电铁塔错落有致地伸向远方，一排电线杆紧跟其后，给这荒凉的原野增添了几分景致。列车走的不算快，每小时八十公里的样子。跑了一个多小时，全是这样的景色，不见一处村落。

8：45左右，终于看到一个村子，掩映在绿树之中，时隐时现。看路边的指示牌，列车已驶入甘肃境内。这时，一座座小山进入视野，山上也是无精打采的低矮植物。不经意间，突然出现了一片亮丽的金黄色花朵，非常耀眼。细看，是一片向日葵。不远处，是一片片绿油油的玉米。向日葵面积不小，沿着铁路线伸出老远。正走着，忽然看到一架架风车矗立在前方。应该是风力发电机。此时没有风，风车一动不动。不多会儿，列车把绿色和风车甩在身后，进入一座座高低起伏的山丘中。始终伴随我们的，仍是那些低矮的植物。西北的降雨量非常少，这些植物竟能存活下来，真是奇迹。它们长不大，缩手缩脚的，这里一团，那里一簇，但却顽强的活着。

一路走来，或石山，或土山，见不到多少绿色。绿色就像天上的星星点缀在无边的山丘中。直到11：00，依然是这样的情景。好不容易进入一片谷地，见到了久违的绿色，有几十户人家居住在此，庄稼郁郁丛丛，拉货车辆往来行驶。这样的景致一闪而过。列车又进入无边的山丘之中。

三

列车于中午时分抵达兰州，我们下车透了透气。几分钟后，列车离开兰州，向西宁进发。这一路，穿过的隧道很多，经过的村镇不少，铁路两侧的绿化带也比较多，蓝天白云始终伴随着我们。西宁旁边的山上长着青草，是绿色的。

列车员说，列车在西宁站停20分钟，我们可以下车活动一会儿。西宁的光照非常强烈，我感觉很热。列车更换了火车头，原来的火车头不适应高原的情况。

    从西宁开始，列车驶上了青藏铁路。西宁城市狭长，位于两山之间的谷地中。出西宁后，列车穿过一个又一个隧道。刚刚一闪亮，又钻入下一个隧道。偶尔能看几眼外面的景色。大约经过五个隧道后，我们来到一片面积很大的谷地。地面铺着绿绿的青草，远处的山上也长满了青草，清清的河水在谷底流淌。什么叫绿水青山，这就是了。前面不远处一片金黄色映入眼帘。到跟前观看，是一片片油菜花开的正旺。这金黄色的油菜花与旁边的青草相映，就像一片片金箔镶嵌在绿色的翡翠上。

    美景一会儿就过去了，列车又驶进了隧道。不一会儿，列车冲出隧道，有旅客高声叫起来，看，青海湖！大家赶快向南观看，青海湖进入大家的视野。湛蓝的湖水，宁静的湖面，与蓝天、白云相映成趣。这时是下午4：30。青海湖是我国第一大咸水湖，面积挺大，长130公里左右，列车沿着青海湖北岸行驶了63分钟，才离开青海湖。青海湖在列车南侧，列车北侧是一片宽广的草地。行驶中，一片片金黄色的油菜花出现在草地中间，沿铁路线依次铺开，面积很大，连成几片。旁边有养蜂人在放蜂。青海湖海拔3200米，已感到有些气短。

    渐渐地，青海湖离开人们的视野，列车驶入一片长长的草原。列车两侧是绿色的青草，不远处的山上也铺满了绿色的青草，清清的溪水蜿蜒流淌在草地中间，有几头黑色的牦牛正在缓缓地吃草。不远处，有一群白色的绵羊和几匹马在悠闲地踱步，不时地啃着地面的青草。

    列车驶入关角隧道。关角隧道长30多公里，是我们所知的最长的隧道。列车足足行驶了15分钟，才驶出隧道。进入一个两山相夹的山谷。山还是绿色的，地还是长满了青草。走着走着，不经意间，草地不见了，取而代之的是一簇簇低矮的植物。青山不见了，取而代之的是土黄色的高山，草木不生的样子。牦牛不见了，羊群和马也不见了。

列车在德令哈车站停靠几分钟，驶入了一片茫茫的草原。不久，进入一片干旱地带，一簇簇低矮的植物也少了，而且像干枯的样子，比荒漠好不到哪里去。再往前走，就是一片荒漠了。青藏高原天黑得晚，下午近九点太阳才落下去。九点半天才黑下来。举目望去，非常荒凉，火车跑了两个多小时看不到一个人。天黑下来以后，偶而看到几点灯火在快速移动，应该是夜行的车辆。在格尔木站，列车再次更换火车头，将电动的改为燃油的，牵引力大。

四

听乘务员说，列车明天四点左右经过可可西里，6：10左右抵达唐古拉山口。我一听，感到很兴奋，不知道能否看到藏羚羊？但转念一想，四点时分，天正黑着，看不见什么，就不起来了。六点醒来时，外面还是漆黑一片，虽然远处天边透出一丝光亮，但看外面，还是什么也看不到。唐古拉山口就这样过去了。唐古拉山口海拔五千多米，列车开始释放氧气，减轻旅客们的高原反应。

天渐渐亮了，我站在窗口看西藏的风景。西藏的山地势平缓，铺满了绿草。地面是宽广的草原。从火车上看去，草非常低矮，趴在地面上，小溪蜿蜒曲折，在草原上转来转去。列车疾驶，一路都是如此。时不时看到成群的牦牛在吃草，有时也会看到白白的羊群，欢快的马儿。

列车经过错那湖。错那湖的湖水蓝蓝的，就像天空的蓝色。水面微微泛起涟漪，非常透澈干净。无论用什么样的言语来形容，都没有办法描绘出湖水的美丽、干净和微笑。只有亲临其境，切身去感受，才能体会得到。旅客们兴奋地惊叫着，按动相机快门，留住、保存这难得见到的美景。错那湖在西藏不算大的，但它是海拔最高的淡水湖。

    继续前行。放眼望去，仍是一片绿色。绿色的草原，绿色的山峦，亮亮的小河，蓝蓝的天空。黑色的牦牛、白色的民居、悠闲的牧民点缀其间。列车经过一片低洼草地时，有几头牦牛正在不远处吃草。青草漫过了牦牛的小腿。这时，我才知道，原来这里的青草长得也不矮，只是草原太宽广，显得草非常矮小。当然，低洼的地方，水比较多，所以长的茂盛些。地势高的地方，水比较少，长的矮些，贴在地面上。

列车经过那曲站，停了几分钟，大家想下去透口气，被列车员阻止了。马上出发。行进间，偶而看到远方的雪山出现在视野中，白白的，尖尖的。列车在一望无际的绿色的青藏高原上疾驶。有几座雪山越来越近，山的顶部覆盖着皑皑的白雪；山的中部灰灰的，好像什么也没长；山的下部铺满了绿色的青草。蓝天上飘着几朵白云，白云下是洁白的雪山，雪山下面是绿色的草原，草原上行走着黑色的牦牛，牦牛的不远处是白色墙壁的牧民民居。雪山不多，我数了数，有六座。我拿出摄像机录了一段，同行的各位纷纷拍照。

我忽然发现，青藏高原是绿色的，长满了青草，但是却没有发现树，即使在牧民的家里、家周围也没有树。

绿色的草原，绿色的山峦，一群群的牦牛，一栋栋的民居，陪伴着我们前行。还有那无处不在的电线杆和电线。我向列车的另一侧望了望，看到了另一侧的青山，方知我们是行走在两侧山脉之间的平坦谷地中。白云悬挂在山脉的上方，随山脉伸向远方，我们的上空艳阳高照，湛蓝的天空，一点云朵也没有。真奇怪呀！

前方又出现一片雪山，山顶白白的，此起彼伏。有一条河的河水挺混，呈乳白色，不停地流淌着。

列车驶过长3300多米、号称青藏铁路第一隧道的阳八井1号隧道。山坡上、居民住宅周围出现了长的非常高大、茂盛的树木和种植着青菜的塑料大棚。拉萨就要到了。

    四十个小时的火车旅行就要结束了。感谢这一路的风光，陪伴我度过这漫长的四十个小时。我虽然非常疲惫，但是非常兴奋。路程尽管枯燥，风光却悦人耳目。