清末有淮阴吴生，父母早亡。吴家有良田五十亩，大宅一栋，虽非乡间巨富，然亦颇称小康。生早年有志于功名，年十四，中秀才，后屡试不第。科举废，生不屑为他业，又以薄有家资，无生计之忧。故每日只在家中，与二三友人谈诗论赋，悠游岁月而已。友中但有以正言规之、劝其预为将来计者，生必勃然变色，绝其往来，久之，众乃无言。人皆暗非之，生颇有所闻，而谈笑自若。

生未娶妻，平生无他好，所好独书而已，常自言曰：“他日若亡，当葬身于书海之中。”尤爱明清话本传奇及古今史籍，见之必购，不问贵贱，虽倾家荡产，略无顾惜，又不治产业，由是资用日乏。一日，生于街上书肆中见《二十四史》一部。其书字迹甚工，上有朱红大印，为宫中内府密藏之物，价值不菲。生欲购，无奈囊中羞涩。数年以来，家中田地早已卖尽，只有住宅，再无余资。生思索竟日，终以宅易书。

生携数架书，宿淮阴城北关帝庙中，日以山中泉水、野果为饮食。故友或说生为人代写书信，以自糊口，生不从。自知终将困饿而死，乃趁身有余力时，于双亲墓侧复起一坑，为自葬计，昼伏夜出，三日乃毕。时瘟疫横行，淮阴一县为之苦。富者作壁上观，不施赈济，清贫小民自发集资为赈。生未出一文，人知其素贫，亦不责。后一少年权贵，为生昔年同窗，出巡过淮阴境，就关帝庙中与生盘桓数日方去。权贵见淮阴境遇凄惨，乃出二万金赈灾，举县赖以得活。后有访生者，见生架上空空如也，累年藏书不知所踪，怪而问之，生微笑不语。二载后，生身患重疾，无钱医治。乡中一富户闻之，乃遣人语生，愿为之延医，但欲得其藏书为报答之礼。生素恶其为富不仁，横行乡里，时方卧床，闻是言，即跃起大笑曰：“彼以我为何人耶。烦请还报，此身可死，书不可得。”言毕，瞑目而逝。众友闻生死，叹息良久，为筹殡葬之费，葬之于生前日自掘之坑。

诸友初谓生爱书如命，必将之置于坟墓之内，以为长久相伴之计。至生葬日，众见坑中无物，方知前想之误。或言生自知将死，必尽焚其书，以从己于地下，故不见踪迹。众说纷纭， 并无定论。数年后，有摸金校尉得生事迹，慕其藏书价值万金，及潜盗生墓，卒无所得，乃复盗生父母之墓，亦无所得，罢去。越日，生友知其事，大愤，为生及其双亲重修坟墓。又以朋友之义，三五人结伴赴京，欲访生之旧识，即前日出资救灾之权贵某君，请查找摸金之人。某君避而不见，遣人出言曰：“一手交钱，一手交书，二万金已付君等之手，如今为何又来胡缠。……”众人细问之下，方知此事首尾。却原来某君与生素不相识，昔年往淮阴访生者，亦为生藏书之故。时当大疫，生为救一县乡亲，允尽卖其书与某君，复以诸书流散为奇耻大辱，欲对众隐其事，乃使某君自言为己同窗。至此，某君闻生友至，以为生欲未足，遣人来讨银钱，故而命人逐之。生众友闻其故，皆悲不自胜。后众人跪于某君府门前七日夜，以生嗜书如命，固请某君还书，并可任其开价，绝不还口。某君初时不允，后感众人之诚，乃出书尽与之，且分文不取，某君对生众友曰：“愿吾他日身后，得友如此，今生便无憾矣。”众人再三拜谢而去。诸人还淮阴，为乡人俱述叙述前后本末，淮阴县民皆感生大义，乃同启生墓，将生生前所藏之书，尽置于生之身侧，使群书终得久伴于生。

余幼年之时，常承欢于祖父膝下，此事乃祖父言之。事之真假固不可考，只这吴生人虽荒唐，却也有可取之处，故而聊记于此。