小说是生活的魔方——结构：为美造型美的造型 小说须经构思完成。构思贯穿创作活动始终：起先要思谋，按照自己的意图，把材料组装成有机的整体；随即要考虑，怎么剪裁、布局、调节、润色，才能切合理想；最后要修正，达到通体圆融，取得完美造型。为此，需要讲究结构。 若小说家把握的语言、细节、情感、思想、人物、故事，都已达到一定水准，那么多能同时完成这六要素的联系与融合。作家的思想和人物的个性，有其内在的经络体系，这体系即结构之命脉。经络促成并维持小说内容与形式的和谐完整。 内容是小说各种要素的总和，形式是这总和外部的造型。内容是基础，体现小说质的特性。因此内容决定形式，总是先于形式。然而，反之，形式也决定内容。因为，离开了形式，内容便无所依托。相同的内容，也可以采用不同的形式表现。 在艺术领域，形式对内容的反作用，尤为显著。有时，内容即便找到了与之相应的形式，也不一定能具有纯正之美的造型，甚至不一定能取得生存的可能。在通往艺术之美的路途中，形式的独特创造，有时会比内容的独到把握更为重要。 形式美的独立性，是使艺术得以建立的缘由和依据。因为，文学的形式，表现为艺术的形象。小说显示生活图景，是以语言为媒介描绘，经由具体可感之形象组合而成。组合的方法与形态，也就是结构。结构，是为美造型，是美的造型。 在既成的艺术造型中，结构是体现作家美学理想和艺术素质的形式，是小说题材和主题化合成为一个艺术实体的外在形态。题材包含人物、故事和环境，结构便是小说家依据主题表达的需要，对人物、故事和环境进行有机地组织与安排。 小说故事又包含有情节、细节、场面、线索以及非情节因素等，结构便是小说家按照主题思想和人物性格的逻辑，在特定的环境里，对情节、细节等诸多方面进行艺术的剪裁和布局。结构是一种技巧，是完成小说创作的最后一道工序。 “总文理，统首尾，定与夺，合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也。若筑室之须基构，裁衣之待缝辑矣。”（刘勰《文心雕龙》）同样内容，善结构者妙笔生花，一般内容也能写得意趣盎然；否则，可能写得一塌糊涂，反不如原生态自然清楚。 但是，当小说家把思想情感倾注于表现对象，他所观照的人物、故事、环境便已开始凝聚。“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。”（刘勰）“结构二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始，如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血 而具百骸之势。”（李渔） 这就非技巧所决定，就不是最后才完成的了。“文经”与“精血”，是使生活成为艺术的基因与核心，决定结构特色。叙事结构，讲求情节的发展过程，有因果有曲折有高潮。抒情结构，追求氛围的渲染，有景物有节奏有心理。写人结构，强调性格刻画，凸现冲突和细节。表理结构，注意逻辑严密，穿插旁白和意趣。 在这些特色制约下，一旦确定了题材与主题，也便认定了这一具体作品结构的基本路数。明确把握内部结构的基本路数，才好求得外在表现形态的最佳效应。 小说家把握特定艺术材料所要求的内部结构基本路数，就要凭借他掌握的技巧，使外在表现形态尽可能完美的具体化、物象化、个性化，将故事叙述得引人入胜，把情感抒发得动人心弦，将人物刻画得新人耳目，让理趣表达得耐人寻味。 而客观的“文经”与“精血”，指的又是小说家的主观意图及其指引下作品的主题。客观的生活内容，只为结构提供材料基础，形成结构机制，要靠主观意图。“主题是孕育在作家体验中的一种思想。这种思想是生活暗示给作家的，它潜伏在印象仓库里还没有成形。当它需要用形象来体现时，会唤起心中的欲望：赋予它一个形式。”（高尔基）结构，就是小说家赋予小说题材与主题的一个形式。 “一些不能深入体会艺术的人，常常以为一个艺术作品之所以构成一个完美的整体，只是因为在一部作品中活动的总是同样的一些人物，一切都安排在同一纠葛上面，或者作品所描写的都是一个人的生活。这种看法是不正确的，这只是肤浅的观察者自己以为如此而已。把任何一个艺术作品连接成为一个整体，并因此而产生了反映生活的幻觉的那种‘士敏土’，决不仅仅是人物和情境的统一，而是作家对待对象的那种独特的、伦理上的态度的统一。”（托尔斯泰）小说家这样而不那样结构，主要源于所表达的思想倾向，而不仅止于所运用的材料内容。“对待对象的那种独特的、伦理上的态度”，是小说家对生活的个人感受和见解，也就是作品的思想倾向和艺术风格——这才是结构的原动力与凝聚力。小说家对所描写之生活的感受和见解是统一的，自会形成这一篇作品的主题。 主题发展的逻辑，受制于艺术美感核心，又反过来制约美感核心的落实。正由于主题的需要，才这样而不那样确定重点，这样而不那样选择类型。 主题是神，结构是形，形必须从属并服帖于神，恰切体现出神，而后才能取得它自身。因此，在结构过程中，如何组织材料，安排人物，处理情节，布置环境，何处正面描写，侧面交代，着力渲染，闲笔烘托……都应以能充分、鲜明、突出而又巧妙地表达主题为依据。这样做，才好兑现小说家对待对象那种独特的伦理上的态度的统一。然而，小说家所运用的材料，他进行搭配和排列的内容，在作品中互相连接和制约的人物、故事、环境，即题材本身，也是重要的。主题明确以后，结构就是处理这三者关系。主题有时还会变动和深化，就又反转来导致结构调整。所以，探讨人物、故事、环境在结构中的地位和作用，也是必要的。 跟结构关联最紧、最大的，是人物。 假使作品主题思想的表达，需要重点落在人物身上，那么人物的性格和命运，就会成为结构的轴心。以人物为轴心，故事与环境退居次要，突出的是人——什么样的人，这样的人在做什么、想什么，他是怎样做、怎样想的，他为什么这样做、这样想……可以是一个片断，可以是几个侧面，也可以是一生一世一部传记。 这一类型小说，结构的任务在于刻画人物的某一特点或总体面貌。其结构形态，仿佛是点的凝聚——有关人物的各个点，以及围绕人物各个点的零散事件与环境，向人物性格与命运的中心靠拢，形成一个有棱有角有血肉质感的雕塑。 跟结构关联最早、最多的，则是故事。以故事为中心来表达主题，故事发生发展的时间顺序便是结构运行的轨道。随着人物进入小说，作为性格历史的情节取代故事的地位。情节也是故事的叙述，但重点在因果关系。以情节为轴心，结构就是对因果关系的安排了——发生了什么样的事，为什么会发生这样的事，这事后来怎样发展，为什么会是这样发展，这事最后怎样了结，为什么会是这样的了结……可以是一事单线，可以是几事并行，也可以是一事为主几事连环、套叠、复合、交错。 这一类型小说，结构的任务在于叙述事件的性质特色和前因后果。其结构形态，仿佛是点的 延伸——由事之因出发，经过人物与环境起相应作用所造成的曲折，进展到事件之果，形成一根有头有尾有一定长度的链条。 跟结构表层看似没有关联而实际上与结构深层联系密切的，却是环境。 在以人物或情节为轴心的小说里，环境实质上只起陪衬或背景作用，但当主题主要依靠作家主观抒情或人物心理活动来表达时，性格与因果就都不甚重要了。重要的是由客观环境或主观心态产生的一种氛围、一种情绪——没有中心事件，不见主角人物，显示的是细节的剪辑、场面的组接、心灵的震颤、意识的流动。可以是世态风情的实录，是迷离扑朔的梦幻，也可以是既真切又朦胧的情绪结晶。 这一类型小说，结构的任务在于抒发主观感受，映现心理印象。其结构形态，仿佛是点的扩散——以心为核，引发辐射，形成一团笼罩一切却虚无缥缈的气流。 由于人物、故事、环境在作品中的地位不同，结构至少可分三大类型。又由于它们在各类型中所占分量不同，彼此间相互交叉及其所占比重不同，同一类型里又会存在多种层次，小说结构总是千变万化的。况且，结构归根结底不是单纯技术的程序装配，总会因每一作家具体的艺术风格与思想水平而各不相同。犹如儿童玩具魔方，六种不同颜色的二十六个小立方体组合，可以产生4325亿亿种以上的变化。——小说结构技艺，就是生活的魔方。

2019.10.27日上午