小说是洛神或维纳斯——造型：修短合度断臂何妨 作为生活的魔方，小说结构千变万化。但作为艺术之美的造型，小说结构又须遵循一定之规：规格性的衡量标准，规律性的运行轨道。据马克思说，人类“懂得怎样随时随把内在固有的尺度运用到对象上去，所以也依照美的规律来造型”，由此而推断：人心目中美的标准，最初就在人体自身。 “天下之佳人，莫若楚国。楚国之丽者，莫若臣里。臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。”（宋玉《登徒子好色赋》）。“侬纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如束素。延颈秀项，皓质显露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，厣辅承权。”（曹植《洛神赋》）。 小说的结构，在艺术美里，在形式美中，应如东家之子，应如洛神，也具备这两位东方古典美人的四项典型特征： 第一，多样统一，有机完整。 既要摄取尽可能多样的生活内容，又要总括为能够统一的艺术天地。“物一无文”（《国语·郑语》）。单纯的事物，构不成多彩的文章。单调的文字，引不起审美的兴趣。同时，“物无一则无文”（刘熙载《艺概·文概》）。若没有单一的主旨统摄多样的事物，小说也就无法造型。 “真正的艺术品——诗、戏剧、图画、歌曲、交响乐，我们不可能从一个位置上抽出一句诗、一场戏、一个图形、一小节音乐，把它放在另一个位置上，而不致损害整个作品的意义。”如托尔斯泰所指出的，“正像我们不可能从生物的某一部位取出一个器官来放在另一个部位，而不至于毁灭该生物的生命一样。” 第二，疏密相间，主次分明。 现实生活单调、重复、芜杂、纷乱。虚幻世界是它经过加工的变形。这变形，既指真实的幻化，更是指对于实际的整容——进行有选择有序列的安排，经由强化、淡化、调度、调节，使艺术化的生活有其美的序列与节奏。每一艺术品都有其主体，那是在内容中起核心与主导作用的事物。而主与次，是相对的。况且从质感与数量看，主虚次实，主少次多——总是大量实在的次要内容，围绕与推举着那个比较抽象的主导事物。因而，只要主次分明，纲举而后目张，结构的功力便又表现在对于次要内容的处理上了。 在中心与主次确立后，结构也就是层次的安排——首尾相应，前后贯通；浓淡相融，详略适中；虚实相生，隐显辉映——给读者以有深有浅、有近有远之层次的美感。 第三，曲折有致，变化错综。 一切事物都是在 变化中发生发展的，所有变化都是波浪式前进、螺旋形上升的，美之造型更应集中见于变化的曲折中。《易经》有言：“知变化之道者，其知神之所为乎？参伍以变，错综其数，通其变遂成天下之文。”刘勰曾说：“夫设文之体有常，变文之数无方。何以明其然耶？凡诗赋书记，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。” 因此，结构过程中，须致力于构成诸元的变化，既严谨遵循生活与性格逻辑，又巧妙打乱内容各因素的正常序列和例定位置，让它们呈现超常的、破例的状态。既成的结构，应能唤起和满足好奇心与求知欲，不是开门见山、一览无余，而是曲径通幽、奥妙无穷。总体看来合乎情理，局部看来悖情逆理。悖情逆理几经曲折，却连接成合情合理。结构美的魅力，就在这种情与理的特殊组合之中。 如此说来，把结构比作魔方又不恰当。魔方色块方方正正，在曲折上并不能表达变化之美。而事物各部分的线条不断变换它的方向，化为波浪与螺旋的形状，正是美的一大特征。所以，艺术的结构应该是“魔曲”。情感上下起伏，思绪左右流动，错综见意，曲折生姿，其美感的千变万化，不仅在量上而且在质上比魔方更奇妙。且变化之前景未可预知，捉摸不定，美在朦胧。第四，气血贯通，和谐匀称。 作品有其生命，必须气血贯通。反过来说，惟其气血贯通，作品才有生命。气——主题、灵魂、思想、倾向，综合而成主观意图。血——题材、生活、情节、细节，会合而成客观实体。结构中，意图与实体交融，才能使总体中可独立部分，一方面是自成一体的形象，一方面又能作为总体必不可少的部分而存在。讲究有机完整，重在多样统一；讲究气血贯通，则是重在各部分联系的有机性。 气血贯通的外在体现，是和谐匀称。别林斯基指出：“正如在自然界的任何造物中，从最低级的结构——矿石，直到最高级的结构——人，既没有不足，也没有多余的东西。每个器官，甚至肉眼所看不到的每条神经，都是必要的，恰当其位的。同样，在艺术品的制作中，也必须没有任何不完整、不足的或多余的东西，每个特征和每个形象都应该是必要的、恰当其位的。” 我国古文论讲究“言有序，章有法”，“凤头、猪肚、豹尾”，强调的就是和谐匀称。人们已经形成习惯反应，说到某物体的造型是艺术的，头脑里便自然而然会浮现出和谐匀称的美好意象。正是由于和谐匀称有着天然令人赏心悦目的特殊功能，比较一般的内容也会因造型的功力而取得不同一般的审美效应。在这方面，和谐匀称突出鲜明地显示着形式对于内容的独立性。 “结构，指全篇的架子。既然是架子，总得前、后、上、下都是匀称的、平衡的，而且是有机性的。匀称，指架子的局部美和整体美，换言之，即架子的整体和局部，应当动静交错、疏密相间。看上去，既浑然一体，而又有曲折。平衡，指架子的各部分各有其独立性而不相妨碍；非但不相妨碍，而且互相呼应，相得益彰。有机性，指整个架子中的任何部分，不论大小，都是不可缺少的。少了任何一个，便损伤了整体美，砍掉它的任何小部分，便使这有机体成为畸形的怪物。” 在这段话里，茅盾把结构的诸要素都谈到了。作品具备这样的结构，可谓十全十美。但是，“砍掉它的任何小部分”，真的就会“使这有机体成为畸形的怪物”吗？人们不禁会想到维纳斯。维纳斯雕像的造型，肌肤圆润，眉目情深，唇带微笑，体态柔润，给人以安详自信和庄重自然的联想，使人能领悟到神明的智慧与永恒的青春。从她那丰腴饱满的躯体上，可以看到健美和充沛的生命力量；从她那端庄大方的容貌中，可以想到人类的文明美德和聪明才智。但她是——断臂的！ “自然界有些造物，由于结构的缺陷，而产生不完整和畸形。假如它们仍能生存，那就意味着：这些形态不正常的器官，并非构成那个有机体的最重要的部分。否则，就是它们的反常，对于整个的有机体是不重要的。与此同时 ，有些艺术制作，也可能有一些缺陷……这样的作品，也是不会因为诸如此类的缺陷，而丧失艺术本质的价值的。”（别林斯基）断臂的维纳斯，应属于这一类艺术品：她那姣好的面庞和迷人的身躯，已能充分显现生命的活力，以至断臂这一重大残缺，对于整个的有机体，也显得不那么重要了。这里，关键在于生命的活力。一件艺术品，主体有生命，并富于活力，就能吸引人、征服人，使人只专注于最活跃的部分，而不再去求全责备。所以，别林斯基接着说：“真正的艺术品，既没有美点，也没有缺点。谁要能涉及它的整体，那么他看到的只有美。” “可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西子之病，若施于别个不美矣。今以咬舌二字加之于湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉！不独不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于书上，掩卷合目思之，其‘爱’、‘厄’娇音如入耳内。然后将满纸莺啼燕语之字样，填粪窖可也。”脂砚斋说的是人物塑造，其情理也适用结构的建造。 “罗丹推移着维纳斯像的转盘，很轻，很慢。他低声说话，带着一种虔诚的热爱，像情人似的，俯身在这座石像上。‘这是真的肌肉！’他说，满面春风地又加了一句，‘真好像是在接吻与爱抚的气氛中塑成的！’然后，他忽然把手平放在像的臀部上：‘抚摩这座像的时候，几乎会觉得是温暖的。’过了一会儿，他说：‘在任何民族中，没有比人体的美更能激起富有感官的柔情了；在古希腊人塑造的形象上，飘荡着一种沉醉的神往。古希腊的雕刻，生命使它们跳动的肌肉显得灵活而温暖。在这座维纳斯像前，我们所得到的印象，是真实的生命。”

2019.10.27日上午