作家崔道怡老师讲小说“虚构” 常有初学作者问我：怎么那些新奇故事，全让小说家遭遇上了？言下之意，自己写不成小说，是因没遭遇上新奇故事。岂不知小说乃是虚构的世界，其本性就在于超凡入圣。真事或许是构思的一个基础、一点契机，但要写成小说就必须改造它、背离它。小说里的故事在现实中并不存在，乃是小说家“想”出来的。 如果说具备形象思维的先天素质是投身文学创作的前提，那么小说家还应有比一般形象思维类型的人更强、更大、更高、更快的感受力、动情力、思辨力、表达力。如果说这些能力在一切从事创造性脑力劳动的人身上也都有，那么还有一种能力则是小说家所独有，那就是能够编造得出一件件新奇故事的想象力。 灵敏的感受力，使小说家常能得到生活的馈赠与推动，但当他们要把客观信息加以主观处理，就不得不借助想象力。深厚的动情力，使小说家在外部刺激下内心活动分外迅捷细微，但当他们要使感情裂变产生高效能的冲击波，就不得不依靠想象力。锐利的思辨力，使小说家对所感受与动情的生活表象不断进行深入开掘和提炼升华，但当他们要以思辨所得重新审视世界、人生与自身，就不得不通过想象力 。小说家要将生活感受和思想感情凝聚成形象画图付诸表达，就更加离不开想象力。归根到底，丰富的想象力，才是小说家区别于一般人，区别于其他从事创造性脑力劳动的人，最为明显的标志。想象力——小说创作的根本前提。 凡思维正常者，都会有再现性想象力，小说家则还必须具有创造性的想象力——幻想。《文心雕龙》称之为“神思”：“文之思也，其神远矣。故寂然疑虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎。故思理为妙，神与物游……此盖驭文之首术，谋篇之大端。”清黄叔琳注解指出：“此言思心之用，不限于身观，或感物而造端，或凭心而构象，无有幽深远近，皆思理之所行也。寻心智之象，约有二端：一则缘此知彼，有校量之能；一则即异求同，有综合之用。由此二方，以驭万理，学术之原，悉从此出，文章之富，亦职兹之由矣。”创造性的想象力——精神活动的生产力。 这是一种主观能动的独特发挥，不停留于感知事物的表象，而是以感知事物为基础，对已有的表象进行分解和加工，经过新的组合与联系，在心目中创造出新的形象世界。如果把再现性的想象比作“镜花水月”，那么就可以将创造性的想象说成是“无中生有”。“无中生有”的幻想，是创造形象世界的必要手段和必由途径——经由它，从已知的经验出发，“缘此知彼”，达到未曾亲身经见的虚幻境地；凭借它，以一点感受为引线，“即异求同”，将众多思路相关的材料贯串成为一个新的整体；运用它，按照情理逻辑虚构，可以补充事实链条中尚感不足的部分和尚未发现的环节，使事实生发质的变化，出现一般人想象不到的新奇故事。从初学起步到成为大家，创造性想象力犹如一把标尺、一面旗帜，检验每一个有志于文学者的才能和水平，鼓舞每一个有可能成功者的信心和力量。要使自己成为小说家，必须天生赋有并补充与发挥创造性想象力。当你对世界与自身已具有相当的体验和感知，当你把对世界的看法与自己的理想要付诸艺术的表达，你将如醉如痴浮想联翩，如梦如幻想入非非。你不仅要想象得出事物的外在形态和内心的表面活动，而且要想象得出事物与内心的因果关系和所涵蕴意。你将进入所要表达的对象中去，把自己化身为多种“角色”，凡是你难以亲身经历的一切，都得在意识的屏幕上“演出”一番。你将打开记忆仓库，翻箱倒柜搜寻；敞开思考大门，神驰遐想探索；你还应该在幻想中去编造那更合乎你理想的形象世界。幻想，是飞向理想的翅膀，可以使小说家随心所欲、无所不及地自由翱翔。 随时随地有所幻想，应该是小说家的本能和天性。以长篇小说《铁皮鼓》而闻名于世的君特·格拉斯，答记者时曾经回忆：“我的母亲早就注意到，我童年时候就说过谎话。但她未能随后觉察到，我的扯谎含有获得或隐藏任何一点东西的意义。她后来才感到，扯谎对于我来说，显然是一种需要。问题大概在于：在特定情况下，真情令我感到厌倦，于是我就开始改变真情或者虚构截然不同的情况……我最喜欢大言不惭地扯谎。”就是这位“最喜欢大言不惭地扯谎”的德国作家，终于以其非凡的幻想的成果，荣获了20世纪最后一次诺贝尔文学奖。 古往今来诸多作家的成功事例，无不在印证着契诃夫的断言：“你有细腻的推想能力或者假想本事，这才是真正的才能。”中国当代作家，也都不乏幻想。我知道有位记者，写报道总是失实，因他觉得事实简单，便忍不住添枝加叶——他不是个合格的记者，却成为一名不错的作家。我和一些作家打交道，听他们谈话常须小心，往往一面叙述一面编造，弄得真假虚实混杂不清——并非有意骗人，“扯谎”已成习惯。“扯谎”而成作家，只因其谎格外真实。如歌德所说：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉产生一个更高真实的假象。”因而，作家，就是高尚的“作假”，从而编造“更高真实”的故事；小说，就是“庄严的谎话”。 鲁迅创造阿Q，从一个连姓名都不可得的流浪雇农，想象到他遭逢“恋爱的悲剧”，面临“生计问题”，总是找不到生活的出路……终于，在联想中，把阿Q“优胜”的性格跟“国人的魂灵”，把阿Q由“中兴到末路”的命运跟时代的潮流缀合起来：“中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。”而阿Q之做的结局，只能是“大团圆”。就这样，阿Q因“作假”而出生，却由此取得了具有普遍性、恒久性的更高真实，显微镜、望远镜般照澈了所有国人和整个社会。从初学起步到成为大家，创造性想象力犹如一把标尺、一面旗帜，检验每一个有志于文学者的才能和水平，鼓舞每一个有可能成功者的信心和力量。要使自己成为小说家，必须天生赋有并补充与发挥创造性想象力。当你对世界与自身已具有相当的体验和感知，当你把对世界的看法与自己的理想要付诸艺术的表达，你将如醉如痴浮想联翩，如梦如幻想入非非。你不仅要想象得出事物的外在形态和内心的表面活动，而且要想象得出事物与内心的因果关系和所涵蕴意。你将进入所要表达的对象中去，把自己化身为多种“角色”，凡是你难以亲身经历的一切，都得在意识的屏幕上“演出”一番。你将打开记忆仓库，翻箱倒柜搜寻；敞开思考大门，神驰遐想探索；你还应该在幻想中去编造那更合乎你理想的形象世界。幻想，是飞向理想的翅膀，可以使小说家随心所欲、无所不及地自由翱翔。 随时随地有所幻想，应该是小说家的本能和天性。以长篇小说《铁皮鼓》而闻名于世的君特·格拉斯，答记者时曾经回忆：“我的母亲早就注意到，我童年时候就说过谎话。但她未能随后觉察到，我的扯谎含有获得或隐藏任何一点东西的意义。她后来才感到，扯谎对于我来说，显然是一种需要。问题大概在于：在特定情况下，真情令我感到厌倦，于是我就开始改变真情或者虚构截然不同的情况……我最喜欢大言不惭地扯谎。”就是这位“最喜欢大言不惭地扯谎”的德国作家，终于以其非凡的幻想的成果，荣获了20世纪最后一次诺贝尔文学奖。 古往今来诸多作家的成功事例，无不在印证着契诃夫的断言：“你有细腻的推想能力或者假想本事，这才是真正的才能。”中国当代作家，也都不乏幻想。我知道有位记者，写报道总是失实，因他觉得事实简单，便忍不住添枝加叶——他不是个合格的记者，却成为一名不错的作家。我和一些作家打交道，听他们谈话常须小心，往往一面叙述一面编造，弄得真假虚实混杂不清——并非有意骗人，“扯谎”已成习惯。“扯谎”而成作家，只因其谎格外真实。如歌德所说：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉产生一个更高真实的假象。”因而，作家，就是高尚的“作假”，从而编造“更高真实”的故事；小说，就是“庄严的谎话”。曹雪芹的想象、联想与幻想更是无与伦比，因而他能梦笔生花、梦中说梦，创造出贾宝玉这样的“古今未有之一人”。脂砚斋说：“宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹……不独于世上亲见这样的人不曾，即阅古今所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。”这个人物纯属虚构，其人之事也是如此。那难道是真的：宝玉身边既有黛玉又有宝钗，既有袭人又有晴雯？为便于他跟姐妹交往，就盖一座大观园。为盖大观园，元春成皇妃。而实际上，真正的亲王府，也没有如此规模的大观园。一部《红楼梦》，“满纸荒唐言”，“假语村言”反更真实，以至“假作真时真亦假”，让人进入幻境便会以假作真，而且宁肯信以为真。 小说创作自始至终的过程是：因情入幻，天马行空，无中生有，弄假成真。首先，澎湃的激情使作家挣脱事实的局限，进入幻想境界。随后，思路天马行空，在飘忽不定和无序状态之中漫游，忽而想到这儿，忽而想到那儿，或者这儿那儿同时想到，几经实验，反复思考，于朦胧中逐渐显影，在错综里逐步成型。再后，沉湎理想的假象，塑造什么人物就过什么人物的生活，编造什么故事就按什么故事去行动，设身处地，亲临其境，忘掉自己，忘乎所以。最后，无 中生有，沉醉痴迷，感同身受，弄假成真，似乎那幻想中的一切都是曾经发生过的，并且只有那事实上并不存在的假象才是最真实的。这种无中生有，弄假成真，越是超世拔俗，出神入化，越能乱花迷眼，神圣庄严，愿将虚构的世界，当做精神的家园。 《红楼梦》分明是“太虚幻境”，有读者和学者却认定“真有是事”，原因何在？一在细节“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿……失其真传”；一在实质开掘“钟鸣鼎食之家”必将“落了片白茫茫大地真干净”的结局。可见“庄严的谎话”必须来源于生活的真实，编造“假象”的目的应该是显示真实的本质。强调想象、联想与幻想，决不等于鼓动瞎想。鲁迅说过：“天才们无论怎样说大话，归根结底，还是不能凭空创造。描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓‘天马行空’似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。”他还指出：“幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。”可知艺术的幻想，实际上冥冥中仍需要有所遵循：在真实基础上起航，在理想指引下飞翔，才能到达那令人神往、以假作真的“天堂”。 因此，小说家应首先做老实人，他“扯谎”乃是为着展示一般人一时间还没看透的更高真实。但也有作者与此背道而驰，以缺乏真诚的“作假”混迹文坛。其胡编乱造本领已不限于“三只眼，长颈子”，而是瞪着眼睛瞎说，他们与一般人的区别，就真的只是个骗子了。 2019.10.26日晚