小说是“看”出来的——观察：眼中丘壑手下风云 作家写小说，经由想象和幻想创造出一个虚幻世界，可以说是“无中生有”。但如果他对现实世界一无所知，全然凭空是想不出来的。实际上，小说家的虚构，应该说是“有中生无”。 这便有个过程，“想”之前先要“看”：对客观存在的各种事物，进行艺术的观察。正如鲁迅对初学作者所说：“如要创作，第一须观察。”观察，观看审察事物，是写小说的首要前提。 对生活不进行细致、长期、深入的观察，不可能成为小说家。福克纳曾说过：“要成为一名小说家，必须具备三个条件：经验，观察，想象。” 经验，是通过切身实践得来的生活体会和知识技能，是主观与客观交互作用的结晶。观察，是进一步发挥主观能动，通过以眼睛为主渠道的感觉器官去获取经验。观察的过程，是经验的开拓与延伸。观察的结果，是经验的印证与补充。 观察由好奇心、求知欲和创造性结合而成，观察应是作家本能。契诃夫认为：“作家的本分就在于观察一切，注意一切……作家务必把自己锻炼成为一个目光敏锐、永不罢休的观察家，让观察成为习惯，变为天性。”曾有记者问海明威：“ 当你不在写作时，你仍然是一个观察家，时常寻找可能有用的东西，是吗？”海明威答道：“诚然。如果一个作家停止观察，那他就完了。但是他不必有意识地去观察，也不必去想怎样它才会有用。开始的时候也许会那样，后来他所看到的每一件事情，便都进入了他知道或者曾经看到的事物的庞大储藏室了。” 福楼拜指出：“真正的艺术家，首先是一个观察家。观察的第一个特质，就是得有一双好眼睛。作者若产生坏习惯——让私人的利害迷乱眼睛，那么事物就会看不清楚了。”罗丹认为：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”虚幻世界能否建造成功，关键在小说家是否具备一双好眼睛，有没有“看”，会不会“看”。眼中有丘壑，手下起风云：小说是“看”出来的。世界和人生，是以差异与特征呈现于人们眼前的。万事万物，万千姿态，各具特征因而互相差异，互相差异从而各显特征。但这是一般人大都能看得出的，小说家的观察则必须更灵敏而精细。一般人看不到或所忽略的，恰恰是小说家所感兴趣和所需要的。那就是细节——各种事物之间极其微小却非常重要的差异与特征。这便是小说家的观察力——善于看出一般人乃至同行们还没有看到或已经被忽略掉的细节。小说家创造的功力，取决于他所禀赋和所锻炼的观察力。 福楼拜曾教导他的弟子莫泊桑：“对你所要表现的事物，必须长时间地全神贯注地观察，以便摄取别人没有发现和没有写过的特点。任何事物都存在着未曾被人发掘的特点，因为一般人用眼睛观看时，只习惯于回忆前人对这事物的想法。而在最细微的事物里，也会有一点点没有被认识过的东西，我们应该去发掘它。”师徒两人街头散步，迎面过来一辆牛车。福楼拜要莫泊桑以此为题写出几个内容不同的作品，提示说：“拉车的牛，早上和晚上神态不一样；赶车的人，喝醉了酒和没吃饱饭对牛的神态也不一样……细致观察这些情况，就能写出多篇文章。” 禀赋观察天性，只是一种潜能，要能当成作家，还须加强修养。最初阶段，观察应该有意识地进行，并要设想怎样才会最有效用。作为锻炼，经常展开艺术的观察，也就是在为创作进行形象的积累。熟能生巧，当这种锻炼已经化作本能，观察便又回复到无意识状态，也就不再追求具体的用途，而成为了小说家的习惯。 为了形成职业习惯，需要把握“看”的要点： 一要自觉——主动地、有意识地、满怀热情地留心各种各样的人情世态；不可熟视无睹、充耳不闻。 二要经常——随时随地，日积月累，坚持不懈，持之以恒；不可“临时抱佛脚”、“三天打鱼两天晒网”。 三要细致——在一般人难以察觉的细小差异和微妙变化之中，把握事物的特点，做到明察秋毫、见微知著；不可粗枝大叶、掉以轻心。 四要广阔——扩大视野，开拓生活面，到最广大最丰富的艺术源泉中去；不可囿于身边人、眼前事，“坐井观天”。 五要深入——由表及里，透彻内涵，抓住事物的本质特征；不可停留于表面现象，“浮光掠影”。 六要敏锐——让眼光紧跟日新月异的时代步伐，及时看到生活中新的动向、新的图画；不可“墨守成规”、“麻木不仁”。 这样，只有这样，运用艺术的眼睛，做好生活的观察员，才有可能成为读者认同的小说家，当好时代的“书记官”和历史的“检察官”。小说家的观察对象，主要是人。而人之身心诸多方面，不是一眼都能看到的。容颜体态、举止行为等外在的风貌，固然可以静观默察，使之须眉毕现；隐蔽的思想和潜伏的情感等内在的神采，则不可能真正看到，需要经由逻辑性的推理来猜测与认定。尤其是有些思想情感，只在特定情况才显露，就更难以把握。所以，对于人的观察，必须跟经验和想象结合在一起。经验可以印证外观，想象能够补充内心。小说家的使命也正就在这里：不仅要把别人没有注意到的细节贯穿起来，而且要能看出人的精神状态，看出一般人注意不到、甚至本人也意识不到的灵魂表征。这种具有凝聚力和穿透力的观察力，就是成为一名出色的小说家不可或缺的洞察力。要想人物塑造成功，特别是要创造典型，必须具备深邃的洞察力。 观察加上经验和想象，可以深入到事物本质，深入到人物灵魂，即是洞察。洞察不仅是客观的摄取，而且更重要的是思想感情主观的投入。王国维曾指出：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致……诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”可见 真正艺术的“看”，与其说是用眼睛，毋宁说是用心灵。福楼拜强调“要有一双好眼睛”时，随即指出：若只看私人的利害，会迷乱观察的眼睛，“唯有一颗严正的心，方能大量产生才情。”观察不仅是眼睛的技能，而且是心灵的工程。 鲁迅“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由”；他塑造的人物，大都是“静观默察”的成果。在他所接触的人中，确有一个以打短工为生并曾当过小偷的阿桂，那是阿Q的原型。鲁迅对阿桂等人物原型，是经过“静观默察，烂熟于心”了的。但“阿Q的影像，在我的心目中似乎确已有了好几年，却一直并没有写出来的意思”，直到观察与思考深入进“国民的魂灵”，这才拿起笔来，创造了能够使许多人从中看到自己的典型。写作途中，“到阿Q被捉时，做不下去了”，鲁迅在给友人信中透露，“曾想装作酒醉去打巡警，得一点牢监里的经验”。这当然只是一种心情的表白，却也可见他对待观察何等认真。 假使曹雪芹对“当日所有之异样女子”，不是从小起就进行了“半世亲睹亲闻”的观察，对她们的“行止见识”，“或情或痴，或小才微善”，没有“一一细考较去”，怎么可能“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，塑造成功《红楼梦》中一系列一颦一笑栩栩如生的鲜明形象。 仅以刘姥姥宴席上引发的一场笑为例——“上上下下都一齐哈哈大笑”，然而音容笑貌各有不同：湘云将“一口茶都喷出来”；黛玉“笑岔了气，伏着桌子，只叫‘哎哟’”；“宝玉滚到贾母怀里，贾母笑得搂着叫‘心肝’”；“王夫人笑得用手指着凤姐儿，却说不出话来”，薛姨妈“口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了座，拉着她奶母，叫揉揉肠子”。若对这普通常见的生活情态，未曾有过精细的观察，恐怕难以描绘得如此活灵活现。 对贾宝玉，曹雪芹当然更是观察透彻、体贴入微——看得出那形象的原型，来自他非常熟悉的朋友，甚至其间糅合着他本人。一方面，他把观察所得“实录其事”，另一方面，又投注进了自己的理想：尽管还不完全理解，却倾注着满腔热望。既严格遵从客观实际，又充分发挥主观能动，创造出了“今古未有之一人”。这一典型，可以说是天才作家之经验、观察和想象高度凝聚的结晶。所以，脂砚斋说：“宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者……其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。”虽然如此，曹雪芹毕竟“听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意”，洞察其“于国于家无望”的实质，这才石破天惊，描绘成功这“古今无双”的“绝代情痴”。 曹雪芹对生活与人物这样的“看”，如千手千眼的观世音，有大慈悲，大智慧，大法力，能洞察大千世界，透彻万事万物，普渡芸芸众生。 2019.10.26日晚 返