晚秋一日记

                                      杨  栋

十月的最后一日，天已渐觉清冷，凌晨客厅有电话铃声骤响，接起是飞飞声音：“爸，我回来了。”“在哪里？我骑电动车去接你吧。”“我就在门口。”他去上海看世博，桂林看山水，没带上回家的钥匙，回到家门口还得打手机叫门。

早饭时全家看他在外拍的照片，上海人稠楼拥，桂林天远云闲，外面的世界真是很精彩。饭后有北京老乡回来，通信十几年没见过面，老乡是“处级”，回来住宾馆，打电话想“见个面”，带一块山里捡得树化石，带几本自己写的小书去拜望，老乡很高兴，也从包中取一本挂历送我，他解开丝麻织的套子，又撕去包装纸，说：“这是绢的，别人不懂得，这画片挂完了可以作镜心，镶在框子里当风景。”这挂历皆印了四川画家漆永成的花鸟画，画面上丹叶纷披，好鸟交鸣，是宁静而典雅的工笔小品，封面上印了“艾派国历，名家国画系列”，产品卡介绍为“特种布艺国历，材质为珠光布，聚脂布”，这是创新的产品，老乡又慎重包好递给我，“作个纪念吧。”

打开挂历，第一页便是红竹绿石白头翁图，两只洁白的小鸟站在青碧雅石上对语关关，经霜竹叶如女人寇丹染了的指甲一样红艳，画上题诗曰：“闲扫一片石，更种两杆竹，何处吹凤笙，潇湘隔云绿，山禽寓逸态，壁粉弄轻柔，已有丹青白，千秋指白头……”画境好，诗意也好，心里很觉受用。老乡说他在京华工作很紧张，没有一丝清闲，归来山县，见亲友皆悠哉游哉，眼热得要命。

时近中午，县长要请老乡吃饭，我便徐徐告退，恰有朋友相招到新开的“云海阁”聚餐，朋友点了清炖鲤鱼、蒜爆肚条、红烧排骨、虾味豆腐、时蔬鲜果、家常小炒，喝了一杯野沙棘汁，品半碗新鲜鱼汤，吃一碗豆面擦尖，像是赴了琼林宴，舒畅的是可以嘻笑议论，无拘无束，想县长招待京官之宴虽丰盛，必无此畅快之景象也。

饭后归山居，写得游记一篇，文笔也不板滞，造句天然润亮，想是心情好之故，写毕，泡一撮罗布麻，二朵白菊花作茶，花浮杯上，玉色招人，茶水浅绿，舌内生津，取新买的董桥《景泰蓝之夜》闲览，紫罗兰色的布面精装叫人琦思艳想，目挑心招，文字更是古意纵横，珠玉乱撒，仿佛有红袖添香，佳人伴读，一时清兴不能自已，觉晴窗也格外灿烂起来。秋阳晒在身上，院内树影婆娑，暧暧的，感觉像坐在了紫禁城的南书房，当了一人之下，万人之上的翰林御笔，似乎连文字也可拿来下酒了。恰读到“胡适的字”一篇，董公写道：“1956年2月，毛在北京怀仁堂对一批知识分子说：胡适这个人也顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？”想想胡适还是精明，假如回来，57年一定是右派，66年一定是黑帮，75年一定是“大儒”，改革时一定是“自由化”……他还是韬晦的好，这如同唐朝的李白对李隆基的态度一样：“天子来呼不上船，自称臣是酒中仙。”他只有装疯卖傻才能挣脱“天子”的网罗，才能得到心灵的自由，思想的自由，写作的自由。这本书中还录有沈从文先生文革中写的“过北海后感事诗：‘依依宫墙柳，默默识废兴，不语明得失摇落感秋深，日月转双丸，倏忽千万巡；盈亏寻常事，惊飚徒自惊。”沈先生的诗作是史家笔法，许多话梗在胸中就是说不出来，不敢说也不能说。同是感秋，我也有些欲语无言。

电视上正报道：东北的大白菜由二元涨到六元了，国家发改委也正播出公告：汽油、柴油也将涨价……但能喝一杯菊花茶，看看董桥的书，赏赏漆永成先生的画，让儿子去看看世博会和桂林山水，这个秋天还是很美丽的。

（2010-11-4于梨花楼）