在生活中，我们怎样对待生活，才能写好小说、塑造好人物呢？我觉得其实有一条就是做生活的有心人。同一件事情，如果不是搞文学创作的，可能看过去也就完了。但作为搞文学艺术的人，就要对它深思。记得小的时候，在明末清初的野史上，看到这么一段记载，觉得对搞创作很有用。洪承畴被满清俘虏后，最初他态度也很坚决，要效法文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，表示自己的气节。负责招降他的多尔衮就注意观察他，偷看洪在干什么。一天，多尔衮看见洪承畴在炕上正襟危坐，颇有超凡的神态；但这时，从房梁上掉下一穗蛛网，落在洪承畴的身上，他就情不自禁地看了看，轻轻地把它掸掉了。多尔衮从这一个细微的动作，看破了他的用心：他并不想死，有生的欲望。结果果然用美人计征服了洪承畴。

       我想，这样一双眼睛，也应该是搞创作的人所具有的。多尔衮从一穗蛛网，看破洪承畴的灵魂；看到洪那一切表现都是假的，把蛛网掸掉的动作显示出的求生的欲望才是真的。多尔衮有多么锐利的一双眼睛呵！我们在生活中要用这样一双眼睛，寻找小说中人物的最有表现力的细节。写好小说，细节很重要的。

我在《北京文学》上看到一篇小说，叫《野菊花沾满了秋露》，其中一个细节写得非常好。写一个人很吝啬，很贪婪，但作者没有用一般初学西作者那样的方法，用那样大段大段的叙述语言，说他怎样吝啬，怎样把一分钱攥出汗来等等，而是用了一个细节：每天中午，五七干校的干部们都到地头去吃饭，这时，就有一个卖菜的小贩来这里卖菜。这天，大家又围上来了，有的买咸菜，有的买其他东西，最吝啬的这个人也过来了，他跑到菜车旁边什么也没买，但一失手，把手里的窝头掉进芝麻酱桶里去了。卖菜的人不高兴了，他就说，实在对不起，我也不是故意的。没办法，卖菜的就用勺子把窝头捞出来，用筷子刮，怎么刮也没法弄干净。他没花钱比花了钱的吃得还好。

       这一细节，比你写八百字的空洞叙述好得多。大家可以看出，细节对于塑造人物，增加小说的色彩，祈祷多么大的作用！我们的作者往往不善于捕捉生活中最能反映人物灵魂的细节，而是满足于一般的泛泛的叙述。要下决心在这方面搞突破。

      张弦先生的《记忆》，它没有多少故事，但有一个细节，构成了小说的灵魂。他写一个放映员在放电影的一刹那，忽然想到有个男孩子纠缠她，这样一闪念，就把片子放倒了，打到银幕上伟大领袖的形象头朝下了。这么几秒钟的时间，造成她终生的难以挽回的罪错。这个细节比第一个例子的细节，政治内涵更有厚度，更有思想性。作者所以能捕捉到这样的细节，首先在于他是生活的有心人，肯于下功夫观察生活。

河北的汤吉夫同志这样说，搞我们这一行的，是不是也应该有一点职业特点呢？他说，好多刽子手走在马路上不看两边的商店，专喜欢看人，他不看前脸，专看后脖骨，看后脖颈子上这块骨头是否长得很硬？在哪条骨头缝下刀最好。他的职业形成他这样的本能。这是刽子手的职业本能。注意观察生活，应该成为我们的一种本能。

               2016年3月于安城《改革开放实录》写作组