高尔基曾经说过他在读福楼拜的短篇小说《一颗纯朴的心》时，觉得书中“隐藏着一种不可思议的魔术”。高尔基说得“魔术”，实际上就是艺术提炼。我们已经探讨过这“魔术”、亦即艺术提炼的威力，现在探讨一下通向这个“魔术”的道路。

    生活的形式是多种多样的，斗争的形式也是多种多样的。不是生活适应艺术，而是艺术反映生活。生活和斗争形式的多样性，决定艺术提炼途径的多样性。真正具有独创性的作品，其艺术提炼的途径也会不落窠臼。要把极其生动丰富、极其多样化的提炼途径，归纳为几种固定的程序、几种模式，几乎是不可能的，而且是有害的。

    那么，艺术提炼的途径，是不是神妙莫测、没有规律可寻呢？不是的。只要我们承认从生活到艺术的过程，是一种客观存在的精神产品的生产过程，那么，其中就一定有带规律性的东西。当然，我们不能把这些规律凝固化和模式化。这样，我们研究艺术提炼的不同途径，就不仅是可能的，而且也是必要的了。从作家对现实生活进行加工提炼的实践经验看来，似乎有几种途径是常见的，我们姑且称之为：合成、开掘、生发、幻化。当然，我们不能说只有这四种，也不是说这四种提炼途径是彼此对立、互相排斥的。

    鲁迅说他的作品的模特儿“没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。鲁迅说得就是一种合成的办法，也就是通过合成来进行艺术提炼的。

    让我们看看鲁迅的短篇小说《祝福》吧。祥林嫂这个典型形象，就是用了好些成分合成的。鲁迅塑造祥林嫂的形象，有三个方面的生活依据。第一是鲁迅的一个远房伯母。她丈夫死了，自己带着儿子过活。后来儿子在“和房”（按：周家分致、中、和三房）代管事务，长住在那里。她很着急，说儿子同那边的闺女有了关系，儿子算是丢掉了。她早年常访问鲁迅的母亲、就是拄了一根竹竿，比她还长，神色凄凄惶惶地向人诉说她的苦难。可是，听的人要是同情她，批评她儿子几句，她就立即反驳说不是她儿子不好，回去还要对儿子说某某人讲他的坏话。久而久之，大家对她那一套话似信不信，也怕表示意见，只是“嗯、嗯”地听着。

    第二，作品中柳妈那句话，是一个年近五十的女人说的。她住在周家台门的门房里很久，很可能再嫁过。有一次，她对鲁迅的母亲说，再嫁过的女人，死后“在阴间里，还要用锯把身子解作两半”。

    第三，周氏第九世的祖坟在乌石头山麓，那里有个看坟人，他的儿子是给野兽吃了的。

    从上面这些片片段段的事实，我们可以窥见鲁迅是如何进行艺术提炼，如何进行“合成”的。

    鲁迅塑造祥林嫂的形象，直接取自生活的素材至少有五件：

1、祥林嫂的外形；

2、祥林嫂失去儿子的悲伤；

3、祥林嫂向人们诉说这悲伤时人们的反应；

4、柳妈的那句话；

5、祥林嫂的儿子被狼叼了去。

    先说人物的外形。原素材提供的只不过是拄了一根比自身还长的竹竿这么一点。移到作品中来，鲁迅在艺术细节上进行了多方面的扩充和搭配。

    经过这样的艺术加工，人物形象有骨头有肉，血肉丰满了。

                   2016年3月9日安城《改革开放》写作组