杏林春暖

二十几岁的时候，我看到过一部《杏林春暖》的短篇小说集，作者是老作家郑克西。书中所讲的多是八百里伏牛山的故事。其中一篇讲的是，伏牛山下那一片杏林里的那户人家发生的故事。其中有一个细节，我至今还记得很清楚。男人的腿好像是受了伤，很重，但是，他的媳妇却说，没什么大不了的呀，人家断胳膊断腿儿不也活得很好吗？由此我懂得了一个道理，小说中的每一句话并不在于对错，但必须“合情合理”。

人在福州了。福州的这片杏林来源则不同。福州的“杏林”流传着这样一个故事，有道是，一个老中医不但心肠好，医术也很高明，给人家看病从不收钱，但老中医有个小小的要求，若是大病治好了，患者须在他房子旁边的空地上种上两棵杏树，小病治好了，则需种一棵杏树。春去秋来，待到杏子熟了，杏林里结满了金灿灿的杏子，老中医便让附近的农人摘了，去城里卖。自此，流传下来“福州版”的“杏林春暖”的故事。

夜读

由于旅居的客房空调声音太大，又是一台半残废的空调，发出的声音忽紧忽慢，骤停骤起，闹得人无法安眠。再加上外面的雨势越来越大，客房里忽焉潮湿得很，躺在榻上的旅客者我，极不舒服，胃也跟着难受起来。

既然不能入睡，便打开灯，起身去烧一壶热水，吞下一片胃药，再半躺在床上读介川龙之介的《中国游记》。介川君终究是个文士，难免率性，其中对旧中国一鳞半爪的认识与偏见一文中，就有敷衍之嫌，实是让人遗憾。不过，通过此之一斑亦可以窥其（旧中国）全豹。这大抵便是介川此文的价值所在罢。其实，好看的文章正应当像介川先生那样写才好，率性、随意，有话则长，无话则短，喜欢的，就滔滔不绝，不喜欢的，则寥寥几笔。绝无章法上的顾虑，跌宕起伏，俨然词曲相配的歌，方可称之为随笔的吧。

早年的武汉

记得早年去武汉的任务是取车。该辆汽车存在某部队的驻地（那样一台破旧的车竟然存在当兵的院子里，真是有点匪夷所思）。去部队驻地的路，从市中心出发确乎不近，途中需两次换车。当时的气温足有40多度，赤日炎炎，洒家早已汗流如注了。常年生活在武汉的每一位都是了不起的人哪。

在一家大型的工厂外候车时，看到两个女工将装着冰棍的手推车停在那里，那三三两两来往于街道两旁同一工厂的工人随便到那里去取，并不需要什么证件之类。我也是热得不行，讪讪地走了过去，一脸的不好意思。还没有走到呢，那个女工就抽两支冰棍儿递给我。自此，我对武汉女人的印象便无比的美好起来。心想自己已经结婚了，设若没结婚，一定找武汉女人做媳妇。

【补记之一】：武汉是中国的三大火炉之一。正值七八月份，外乡人的我实在是抗不住如此的炎热，便去路边的冷饮摊儿买冷饮。当时有一种酸梅汤，大杯的6分钱，小杯的4分钱。好，一毛钱买两杯。喝过了以后，玻璃杯的壁上还沾满了杨梅渣儿。当然，现在是喝不到这样纯粹的酸梅汤了。

【补记之二】：70年代，工人出差的待遇要差很多，只能住20块钱一宿的那种小旅店。这种藏身在乱巷之间的小旅馆，自然是谈不上什么优等的设施了。不过还好，倒是有一间专门供客人洗浴的淋浴室。小旅店外面的温度若是40度，那么小旅店屋里的温度至少得有50度了吧？淋浴室喷头喷出的凉水也应在30度上下。旅人到这里与其说是洗浴，莫如说是冲凉。既是冲凉，我便找了个板凳坐在上面，任凭喷头那温温的水柱冲在身上（俨然一种“刑”）。这样降温的方法只能说是聊胜于无。

暮色四合，走在纵横交错的阡陌之间，看到许多百姓人家将自家的棕床抬到街上，知道是准备在街上过夜了。然而，即便是武汉夜的温度，少说也近30度，街树上的叶子像蜡雕的一样，一动不动。套用现今的说法“办法总比困难多”。居住到那里的人便拽出一个长长的胶皮管子将周围的墙壁、街道、树木都喷上水，然后再躺在潮湿的棕床上过夜。大清早我出去买早餐，那些躺在街巷一张张棕床上睡觉的人，不过是早年武汉市寻常的风景而已——几乎是每天我这个外乡人就是从这一张张棕床之间穿行而过，去黄鹤楼，去看东湖的呀。旅途上实在是热得不行，就将自带的毛巾在路边的自来水管子上弄湿，然后像陕西农民那样搭系在自己的头上，木木地走。什么他娘的形象，简直是笑话。

舒服与不舒服

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第1期