1

在村中央“戏楼下”一下车，我就觉得不对劲儿。哪儿不对劲儿，又说不上来。

这时，一个人晃着膀子从村委会走出来。

看到我，他把叼在嘴里的烟拿到手上，咧开嘴笑道：“回来啦。”

我知道这是马二，却觉得站在面前的是马一。

马一是马二的哥哥，和我是发小，长着一张驴脸，五十三岁那年突然病故了。现在马二从长相、声调到神态，竟和马一当年分毫不差；闭上嘴，那张无动于衷的脸就像一块石头。

“街怎么窄了？”阳光劈头盖脸，晃得我眼晕。

“没窄……硬化了。”马二潦草地往东看看，又往西看看。回过头说，“戏楼也拆了，停车方便。”

我这才意识到那座古老的戏楼凭空消失了，像谁拔掉了门牙，把嘴里的风光都袒露出来——村南连绵的山峦、峭壁一股脑拥到近前。时令才到清明，山风依然凛冽，野桃花、山杏花却不管不顾地开放了，在灰蒙蒙的南山上东一片西一片，不熟悉的人肯定以为那不是花，是裸露在荆棘灌木中的白色山石。

马二年轻时瘦小，长着一张狗脸。现在发福了，居然也变成了驴脸。

我说：“你越来越像你哥了。”

马二嘿嘿道：“都这么说。”

他钻进旁边那辆黑色迈腾，说去乡里开会。

我沿着街道往家走，感觉像是没穿鞋，脚不知该往哪儿放。

这条贯穿全村的东西大街，过去全部用西瓜大小的青石头铺砌，就连两侧的马家巷、邱家巷、陶家巷、侯家巷也都拿大小不一的鹅卵石铺砌着。多少辈子人车、牛马、猪鸡和雨水走下来，磨得石面锃光油亮，踩上去叫人心里踏实。乡村的街巷兼有泄水功能，暴雨激流能从石面上顺畅流走，细小的雨水便渗漏进石缝。石头的缝隙间不定会钻出蚂蚁或什么虫子，鸡们整天低着头一心一意在街上踱来踱去觅食，吃饱了就在街边的土地上打凉窝，交配完的公鸡一跃跳到旁边柴垛上，志得意满地引颈长鸣。禽畜也知道岁月静好。骡、马、牛、驴，那些大牲畜们在街上不疾不徐边走边排粪便，村人见怪不怪，熟视无睹。人总不能和畜生一般见识。谁偶尔踩一脚，心里便骂：狗日的！想想骂得不通，就扑哧笑出声来。

爷爷奶奶过世后，我只有每年上坟祭奠时才蜻蜓点水般回村一次。当年活跃在这个山村舞台上的长者，已在漫漫的时光里先后作古。人们指着野地里的坟头跟我说，这是谁，那是谁……我脑海活跃的仍旧是他们当年的模样。

我家临街，房屋却高出街道七八尺。先由四级石阶登上一个五尺宽窄的平台，再上七级石阶才能登门入户。褐色石拱门脸、石头墙壁，上着锁的老木门，老院里装着我童年、少年的全部时光。如今，这一片已经几乎没有住户，破旧、坍塌、废弃的石头老屋、石头茅房、石头猪圈、石头鸡窝……一副颓败景象。鲤鱼川什么都缺，唯独不缺石头。山是石头，河滩是石头，所有建筑都用石头建造，就连死人坟头上的墓脚石，也就近去搬三块石头搭成。

雨季，汹涌咆哮的洪水翻卷出满河滩乱石。大水落后，预备为儿子盖新房的父亲，就扛着铁锤满河滩转悠。等到选中一块石头，相面似的端详半天，猛然挥舞铁锤砸落，便将石头劈出一个平面，接着左一锤右一锤，随着敲打，那块原本不规则的石头，就变成或正方形或长方形的墙面石。男人们识得石头纹理，凭借大大小小的铁锤和钢钎，能将坦克般的卧牛石破解成二尺宽窄、五尺长短的平整石条，坚硬的石头在他们手下柔软得像是豆腐。讲究的人还要在石条上凿出或竖或斜的花纹，这道工艺俗称“洗石头”。儿子到了成家结婚年龄，即使买不起木料，父亲也要想方设法给儿子砌几孔石窑。

一到饭点，左邻右舍的男女老少便端着饭碗，凑到我家门前，蹲坐在平台或街边的石头上吃饭。鸡一嘴鸭一嘴，讲述道听途说和坊间传闻。晚上，记工员以石为桌，在这里给大家记工。张三今天干啥了，记几分；李四今天干了半天，记几分。一一记录在册，是年底结算分红的凭据。现在，人们外出打工长了见识，喜欢宽绰，都跑到村外的承包田里盖新房，反正不靠自家地里产的那点粮食去生活。前几年回来，平台上还坐着六七个老邻居，是患心梗、中风偏瘫、得癌症的。凑在一起也没多少话说，人越老越像石头。现在石头还摆在那儿，他们都已经死了。

从坟上返回停车的戏楼下，我去南边的供销社买了盒烟。看上去供销社盖起来没几年，售货员是个四十多岁的中年妇女，正坐在门口的石头上吃饭。我认出她是九牙的闺女小巧，矮胖敦实的体型真像她爹。她也认出我来，一面找钱，一面哎呀哎呀说，看看、看看，说话间都老了。我离开村时她才上初中，这些年个头没长，只是粗胖了，脸盘更像她爹。她爹干了一辈子售货员，在村里这是一份轻松活儿，多少年都没人能撼动他的位置，这应该和他的出身有关。

我坐进车，落下车窗点了根烟。

村里人一直把这儿叫“戏楼下”，原本是全村最热闹的去处。大队部、医疗站、供销社、俱乐部都在这儿，开各式各样的会，看戏、看电影、看节目……偶尔来个卖瓜卖李子的，也把瓜车或担子停放在这儿吆喝。

车左面是那座拆了的戏楼。用五尺长短的灰白色石条垒起一人多高的舞台，舞台之上是砖墙瓦顶。什么时候建的，已没人能说清楚。

戏楼西侧是陶家巷。陶家那个老头长年累月坐在巷口一块黄色石头上，夏天拿把芭蕉扇，敞开白布衫，袒露着酱紫色的胸腹。他跷着二郎腿，一只鞋挂在脚趾上，优哉游哉看着日子、数着日子。数也白数，日子无非是黑白、阴晴、冷暖、雨雪，任谁也数不清。天冷了，白布衫换成一件黑呢子中山装，这使老头顿时端庄体面起来。

老头住在陶家巷内的三间破瓦房里。人们说他有个儿子，燕京大学毕业，后来做了察哈尔省国民党三青团的书记。张家口解放时被俘虏，关进监狱，写信让父亲去看他。老头那时年轻，背着干粮，步行100里到元氏，从那儿坐火车到北京，又从北京转车赶到张家口。在监狱，儿子跟他说了三句话：你白供我念书了……白养活我了……我这辈子算完了。老头就骂，看你这点出息，这么多年书都念到狗肚里了！领导说了，让你好好改造，改造好了回村去，哪里土地不养人呢。爹在家等你！监狱将儿子的私人物品交付给老头，老头就背着包袱走了。不料刚到火车站，监狱的人又骑马追来，说他儿子上吊自杀了。老头返回监狱，看着地上儿子的尸体，愤愤唾了一口，转身就走。

不知道这老人是哪年去世的，他坐的那块石头也不知被打发到何处。陶家巷已经拆得不成巷了。

2

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第1期