一段红白事交织在一起的时光，将一对同父异母的姐妹难得地联结在一起。看着青春姣好，正要与外籍男友展开浪漫人生的妹妹，孙璐在五味杂陈里清点着自己一去不回的岁月。人到中年，要如何面对这一地鸡毛，若能和颜悦色地接受这一塌糊涂的人生，拥抱一败涂地的自己，她会不会被生命悦纳？

江滨公园的婚礼

潘逸飞

1

孙璐知道那个叫刘礼鸣的男人越过一桌又一桌喜宴上的宾客看着她。

和很多年前一样，孙璐调整了坐姿。和很多年前一样，这并非一种自作多情。

如果那个男人跑过来，给自己敬酒，问：“你最近怎么样？”

孙璐会对这个上班时总能见到却要视而不见的人说：“没怎样。发生了很多不重要的事。”

那些事，有的他知道，有的他不知道，但他一定不会追问下去。

他们永远不会再向彼此问那些没有答案的、交换心肠的问题——

“世界上最难的事情是什么？”

“起死回生？”

“不，是高兴。”

而这些，孙璐和一个陌生人都能轻易谈起。

如果那个陌生人邀请她作自我介绍。

她对那个陌生人说：“暴躁。寡淡。赋予小事浓烈的感情，以至于大事来临时，毫无面色。”

2

如果那个陌生人恰好是老中医。

她对那个老中医说：“症状大概出现在半年前。一个作了准备，也无法接受的时刻。”

3

这个时刻总会来的，我们早就作好了准备。句子荡漾在孙璐的脑海里，也通过喉咙和舌头抵达牙齿，却终究没有冲出最后一道乳白泛黄的把守。三个女人在她面前哭得死去活来，这时候需要一个人冷静下来，去安排所有事。她把目光移向自己。

她擦掉眼泪，拨通学校人事处的号码。喂？江主任？我还要请一周的假，我爸去世了。对，刚刚，嗯，正在办手续。什么？您再讲一遍。哦，没，还没有确定。

孙璐把手机在两个耳朵间换来换去，悲伤、焦躁、四周起伏的号啕，都让她听不清楚江主任的问话。她努力把手机按在耳朵上，柔软的耳骨顺从地配合，直到似曾相识的疼痛被挤压出来。这竟是一个习惯性动作！她突然意识到听力不是因为创伤忽然丧失的，而是循序渐进的衰退。

电话被孙璐茫然若失地挂断了。

她坐回那三个女人中间，脑子里存着听觉失灵的事情。她把这个现象在随身的本子上记下来。

她又翻了翻，找了一页空白，写上“葬礼待办”。花圈和挽联应该已经有人去处理了，大批人马整装待发，她要尽快安排灵堂，给队伍发出确切消息。

她没有时间哭，六只愈发红肿的眼睛依旧瞟着她，像大海上沉浮的等待救援的落水者，命令她争分夺秒。但她却飞速地想了些别的——

她给眼睛分了类，她熟悉的和不熟悉的。她惊讶地看见那双熟悉的眼睛变成了她不熟悉的样子，更扁了，更灰了，还有一些不熟悉的分泌物。另外四只，圆形的大眼睛和产生了延长线的三角形的大眼睛——都是她照镜子时看不到的品种，它们可以拼凑成数学试卷上最后一道得分率极低的几何题，拖垮她麾下两个文科班的总成绩。

她飞速地想，这是一些截然不一样的眼睛，却硬生生地拼凑在一起，成了家人。

“我要去通知亲戚，”孙璐对眼睛们说，“商量出来了吗？外地的通不通知？”

她能想到的是一个伯父和三个姑妈，血脉都有点远，按老话讲“并不是他们这一房的”，旧时的婚姻制度让她家的老相簿变得复杂，多出很多与己无关又不能扔掉的照片。叫不叫涉及很多问题，那些人岁数很大了，她们负不起责任。此外，要不要找车去接，安不安排住宿，孙璐觉得这些可能只有她想过。

“萝卜还在外国呢，我们也已经叫他回来了呀。”那个孙璐一直管她叫“徐敏阿姨”的女人先开了口。

孙璐习惯性地躲了一下她口腔里的气味，尽管这种气味自己也似乎开始拥有。

“都通知，你们是这个意思？”孙璐扭过头，问那个像瘫软的抹布一样没有形状的老人，“妈！你也这个意思吗？定了就不改了！”

说着说着，句子又成了连珠炮。孙璐能猜到自己现在是什么模样，医学上叫更年期，佛家叫火烧功德林，学生私下叫灭绝师太。孙璐觉得这个世界狼心狗肺，女人一到这个年纪，压力越来越大，忙里忙外操碎了心，但就是没有好名声。

“是Rob啦，妈，你跟我念，Rob。”徐敏阿姨的女儿孙薇纠正着，单词在唇间翻了个圈，“妈，我们都要结婚了，你怎么还不会念他的名字？”

“他不是有中国名字吗？曹、庆、强！”孙璐气急败坏地打断她们，“别装模作样的！他来不来不重要！”

孙璐看着那四只大眼睛，“并不是他们这一房”的想法又冒了出来。孙璐的妈妈已经绕到走廊尽头哭去了。孙薇时不时就要提起婚礼，这让这位老人很不开心。

这事情还是今年春节期间宣布的。记得那天，孙璐向爸爸拜了年，把这个该死的消息放在包里，带回家，打算必要的时候拿出来。

“吃吃吃，吃得高兴呢是啊？和他们吃饭高兴呢是啊！晓不晓得我在等你啊？”钥匙刚探进锁孔，门就自动弹出一道缝。句子像上了发条一样喷射孙璐一身。妈妈驼着背从门口往厨房走。

“留肚子了，就是回来陪你吃！”孙璐赶紧帮忙热菜，“今天爸爸话多，所以才晚了点。”

“那个人一喝酒就这个德行。”这么多年，孙璐的妈妈还管前夫叫“那个人”。

“现在已经好多了。”孙璐说。

“跟她们在一起就好多了是啊？”妈妈说，“然后你就在那里吃吃吃，死吃，都不晓得回来！”

这是一个死循环，来来回回就是这些，每年都一样。孙璐去那里拜年，他们留她吃饭。孙璐说不想去，她妈妈说，“你不去我们怎么晓得他们家现在怎么样了？”孙璐回来得早，她妈妈说，“你是不是又摆脸啦？他们现在不定说什么呢，还以为我教你的。”孙璐回来得晚，她妈妈说，“吃得高兴呢是啊？和他们吃饭高兴呢是啊！吃吃吃！死吃！都不晓得家来！”

孙璐想，二十几年了，从来没抓准过那个临界点，不早又不晚的临界点。她结婚跑出去的十年日子还好过一点，或者说，像鱼在煎锅里翻了个过儿，是另一重考验。但是，自从再住回来，日子变得更糟糕了，简直是掉进饼铛，腹背熬煎。

“吃得胖死了。去年买的裤子怎么不穿？穿不上了？多大岁数过年还添衣服？又没哪个要看。”妈妈继续刻薄。

“别说了行吗！”孙璐烦躁地拨弄着吃剩的红烧鱼，把它翻了一个过儿。鱼看起来又像新烧的。孙璐想找一个脱身的出口，她想起那则重磅消息。

“爸今天发火了。他身体不好我不敢走。”孙璐先调动妈妈的好奇心。

“为什么事啊？”妈妈果然上钩。

“小薇突然说要跟一个外国人结婚。”

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第1期